Дичь для товарищей по охоте

— Вот уж, кого не люблю, так это Андреева, — сказал Савва, будто и не заметив его неловкость, и направился к оконному проему подышать свежим воздухом. — Да и он меня, знаю, не жалует. Слыхал, «Ермаком Тимофеевичем» прозвал. Я бы лучше вашу новую пьесу послушал. Я уж от Марьи Федоровны и название знаю — «На дне». Интересное, прямо скажу, название, непривычное. Может, ее почитаете? — с любопытством оглядел нового знакомца при ярком дневном свете. — «Интересное лицо. С загадкой. Значит, не так прост, как одевается».

— Да, собственно, — Горький покраснел, — я и собирался сегодня вечером в помещении для репетиций это сделать. Правда хотите послушать? Будут еще, кроме труппы, Шаляпин и Пятницкий. А вот вы, как мне Владимир Иванович сказал, — Горький повернул голову к Немировичу, — не сможете, заняты очень. Значит, ошибся? Сможете?

— Я? Не смогу? — Савва удивленно посмотрел на слегка смутившегося Немировича. — Ну, конечно, Владимир Иванович не ошибся. Все верно. Только он не успел узнать, что я освободился и быть смогу. Так во сколько говорите, Владимир Иванович, собираемся?

— Через два часа, — буркнул Немирович, отведя глаза.

— Вот и славно. Я за это время еще кое-что успею проверить и приду, — кивнул Савва.

— Савва Тимофеевич! — раздался из соседнего помещения мужской голос. — Подойдите, гляньте-ка! Чтой-то краска плохо ложится! Похоже, сквасилась уже!

— Извините, господа хорошие, — Савва развел руками. — Пойду, проверю, что там у него «сквасилось» — краска или не дай бог, мозги.

Горький проводил Морозова взглядом и обернулся к Немировичу:

— Не типичный, скажу я вам, миллионер.

Владимир Иванович обреченно махнул рукой:

— Во все дыры сам хочет залезть, все проверить, все своими руками пощупать. Думает, без него мир остановится.

Осторожно ступая, спустился из оконного проема по мосткам прямо на улицу. Горький последовал за ним.

— Неужели стройка закончится к сроку? — уже на улице недоверчиво поинтересовался у Немировича.

— Закончится, Алексей Максимович. Ой, закончится, — в голосе Владимира Ивановича послышались обреченно-уважительные нотки. — Морозов всех в бараний рог свернет, а сроки соблюсти заставит. Да еще и качество обеспечит.

Савва, стоящий у оконного проема на втором этаже здания и слышавший разговор, улыбнулся. В сущности, Немирович добрый и толковый человек. Только чрезмерно самолюбивый. Впрочем, кто без недостатков? А театр у них будет — лучше и быть не может! Первый — на весь мир!

* * *

Прежде чем войти в репетиционный зал на Божедомке, Савва, прихваченной из машины тряпочкой, смахнул строительную пыль с высоких сапог, скинул куртку и поправил перепоясанную ремнем темную блузу.

— А вот и Савва Тимофеевич А мы уж начали думать, что вы забыли о нас — кокетливо склонив голову набок, громким шепотом приветствовала его сидящая прямо у двери Мария Федоровна.

— Забудешь вас, как же! — довольно пробормотал Савва, устраиваясь на свободном стуле рядом.

Горький, стоявший перед огромным столом, за которым расположились Станиславский, Немирович, Шаляпин, Пятницкий и актеры театра, отрешенно скользнул взглядом по Морозову и перевернул страницу рукописи. Лица присутствующих были взволнованы. Горький откашлялся и продолжил чтение:

«Добрый, говоришь? Ну… и ладно, коли так… да Надо, девушка, кому-нибудь и добрым быть… жалеть людей надо Христос-то всех жалел и нам так велел… Я те скажу — вовремя человека пожалеть… хорошо бывает»…

Савва, откинувшись на спинку стула, слушал писателя, время от времени краем глаза поглядывая на Марию Федоровну, которая неотрывно смотрела на Горького. Ее губы порой шевелились, будто она проговаривала вслед за чтецом понравившиеся фразы и примеряла на себя. Горький же, казалось, не замечал никого вокруг. Иногда прерывался, начинал вдруг бормотать что-то под нос, делая пометки карандашом, который, в конце концов, выпал у него из рук и закатился под стол, но никто не сделал попытки достать, словно боясь неосторожным движением прервать таинство и чарующую магию звучащих слов.

«Я, брат, угощать люблю. Кабы я был богатый… я бы… бесплатный трактир устроил. Приходи, пей, ешь, слушай песни… Сатин… Я бы … тебя бы … бери половину моих капиталов. Вот так», — Горький машинально откинул волосы.

Немирович, наклонившись к Станиславскому, начал что-то шептать ему на ухо. Тот, слегка поморщившись, приложил палец к губам.

«Бери половину моих капиталов…» — с усмешкой подумал Савва. — Легко на словах отдавать то, чего у тебя нет… или — шальные деньги. А коль неустанным трудом не одного поколения нажито?… Не-ет, деньги к себе уважения требуют и только на дело хотят быть траченными…»

Горький со странным, отсутствующим взглядом вдруг заметался по комнате, потом медленно опустился на ящик в углу.

«Люди добрые… — читал он, прижав ладонь к щеке и морщась, будто от внезапной нестерпимой зубной боли, — …Полиция — слушай… они убили… Берите их …судите … Возьмите и меня … в тюрьму меня…»

Слезы полились по его лицу.

— Наташа… Роль… Хороша вышла… Жалко ее… Сейчас… — смахнул слезы ладонью и, шмыгнув носом, как ребенок, продолжил чтение. [21]