Дичь для товарищей по охоте

— А вы чего не пьете? — прервал Савва затянувшуюся паузу и внимательно посмотрел на хозяйку.

— Не хочу, — нахмурилась та. — Разве он так говорил? Я не слыхала. Странное совпадение, право, — не глядя, потянулась к чашке и неосторожным движением опрокинула ее. Желтое пятно медленно расплылось по белой скатерти.

— Экая я неловкая — смутилась она и поднялась с дивана. — Сейчас вернусь, — бросила на ходу, покидая кабинет.

Савва встал и подошел к книжному шкафу. «Книги на русском, французском, итальянском, немецком. Ученая женщина. Красавица. Одно слово — талант… Не потерять бы», — проскочила тревожная мысль.

После знакомства с Марией Федоровной в нем — человеке решительном, сильном, а порою жестком, не привыкшем к лукавству и недоговоренности ни в жизни, ни в делах, стало происходить что-то доселе неведомое: родилась непривычная сентиментальность и незнакомое прежде предощущение неминуемой потери. Особенно после того разговора с Зиной у зеркала… Маша не была такой как другие известные ему женщины: порою была похожа на ребенка, ожидающего покровительства и защиты, но, одновременно, в ней жила притягательная и непредсказуемая женщина, с какой-то едва ощутимой червоточинкой, добавлявшей ей тайны, а ему — особого вкуса к нынешней жизни…

Андреева с салфеткой в руке тихо вернулась в комнату. Глаза опущены, походка осторожна. Аккуратно промокнула пролитый чай.

— Что случилось, Марья Федоровна?

Не поднимая глаз, она помедлила мгновение, а затем вдохнула прерывисто:

— Я… Подолгу жду… всегда жду… А так… на самом деле — чего можно ждать? — проговорила совсем тихо.

Савва замер. В ее интонации было что-то доселе незнакомое и настораживающее.

— Мария Федоровна, вы же знаете… Я… Только прикажите… — сбивчиво пробормотал он.

С тоскливой полуулыбкой она покачала головой и опустилась на диван. Савва сел рядом, растерянно наблюдая, как ее подрагивающие пальцы перебирают бахрому шали. Такой он Машу еще не видел.

А она повернулась вполоборота и скорбно глянула на Савву увлажнившимися глазами:

— И чего же я с тобой пойду? Ведь… любить тебя… не очень я люблю… — сказала тоскливо и надрывно.

Савва сжал колени мгновенно взмокшими пальцами и почувствовал ноющую боль в груди в том месте, где должно быть сердце, которого там уже и нет. Потому что вот она, его хозяйка, сидит, и играет им, перебрасывая с одной руки на другую…

Андреева коснулась кончиками пальцев его щеки и, приблизив губы к его губам, выдохнула страстно:

— Иной раз нравишься ты мне… — Савва прикрыл глаза, но Мария Федоровна вдруг, оттолкнула его, вскочила и крикнула:

— А когда — глядеть на тебя тошно!

Савва побагровел. Тяжесть налила тело. Хотел подняться, уйти, убежать прочь, все равно куда, но не смог пошевелиться. Жизнь остановилась…

— Ну, как? — спросила Андреева, весело глядя на помертвевшего Савву. — Как? Ну же! Да что с вами, несносный вы человек? — принялась со смехом тормошить его. — А-а, проняло? Я так и хотела Мне так и мечталось все сделать! Это же роль Наташи, Савва Тимофеевич! Не признали? Я говорила с вами словами Го-орького. Каково? Понравилось? Так могу я в этой пьесе играть? А? Что теперь скажете? Похлопочете за меня?

Савва с трудом поднялся, подошел к окну, попытался открыть. Рама не поддавалась. С силой рванул, впустив в комнату вечернюю прохладу. Дышать стало немного легче. «И что это он, право? В самом деле, это просто шутку с ним пошутили… странную… право, странную… очень жестокую». Медленно, боясь оступиться, повернулся на одеревеневших ногах и посмотрел на улыбающуюся Марию Федоровну. «Право, будто на сцене аплодисментов ждет», — подумал он, прижимая руку к левой половине груди и, наконец, смог вдохнуть. — «А ведь женщины — более жестоки, чем мужчины. И удары, которые они наносят, изощренны, обдуманны и потому так болезненны. У мужчин — проще. В морду или еще в какое место…»

Андреева, в глазах которой появилась беспокойство, подошла и положила руки ему на плечи:

— А ты что же, Савва, впрямь подумал, что это я все тебе говорю? — поинтересовалась она невинным голосом.

Морозов не ответил.

— Но все ж проняло тебя! Проняло? — все еще ждала она одобрения и восторга.

— Проняло… — глухо выговорил Савва. — Поговорю со Станиславским. Играй свою Наташу. Только… — сжал он ладонями лицо Андреевой и заглянул в глаза, — никогда больше не говори со мной… словами Горького. Ни-ког-да.

Мария Федоровна отвела взгляд…

— Идти мне пора, — опустил Савва руки. — Поздно уже. — Слегка поклонился и направился к выходу.

— Савва Тимофеевич — обеспокоенная Андреева нагнала его в прихожей. — Я забыла сказать…

Морозов остановился и медленно обернулся.

— Мам, у меня голова болит — Из детской появилась сонная девочка в длинной белой ночной рубашке, из под которой выглядывали босые ноги.

— Ступай в кровать — приказала Мария Федоровна. — Я велю принести лекарств. Да ступай же, что ты бегаешь раздетая при людях! — сказала она рассерженно, легонько подталкивая дочь к двери комнаты.

Савва, почти пришедший в себя, проводил глазами девчушку и укоризненно покачал головой: