Дичь для товарищей по охоте

«Черт знает, какая красота», — умиротворенно думал Горький, все еще не веря, что столичная мятежная неразбериха, каменная тишина Петропавловской крепости, холодные порывы балтийского ветра — все позади, будто остались в другой жизни. Сама природа будто говорила: «Смотри, жизнь так сказочно прекрасна, забудь о тревогах, блаженствуй, полюби каждый посланный тебе здесь день».

— Да слушаешь ли ты меня, Алеша? — Мария Федоровна, придерживая широкополую соломенную шляпу, которая никак не хотела держаться на голове, зайдя чуть вперед, заглянула спутнику в лицо.

— Вот, Маша, я об этом и говорю… — попытался Горький угадать тему разговора, — тяжко жить, когда небо свинцом нависло над головой. Солнце и простор требуются людям, тогда и жизнь легче покажется. Потому я и бегу все время из столицы вашей, непременно к морю, к солнцу, или — на Волгу.

— Алеша! — укоризненно воскликнула Андреева. — Ты, похоже, не слушаешь меня совсем. Не о том я. Смотри, вот же — баронесса фон Будберг с супругом… — движением головы указала она на пожилую пару, остановившуюся неподалеку.

Горький повернул голову и увидел степенную даму под небольшим, кружевным зонтиком, которая смотрела на яхту, появившуюся на горизонте, и ее спутника, который, опершись на толстую трость, склонился вперед, пытаясь разглядеть парусник через пенсне.

— …тоже в Ялте, — продолжила Мария Федоровна. — Хоть ее супруг совсем плох и без трости с трудом передвигается.

— В старости, Маша, тепла еще больше хочется. И солнечного… и людского.

— А мы, Алеша, с тобой доживем до старости?

— Доживе-ем, — уверенно протянул он, — если, конечно, у моря под солнцем будем жить.

— И вот также в старости будем приходить на берег, стоять рядышком, поддерживая друг друга, и смотреть на парусник вдали, — мечтательно воскликнула Мария Федоровна.

— А кто-то молодой будет глядеть на нас и говорить: «И чего этим старым перечницам дома не сидится? В Ялту притащились!» — хмыкнул он.

— Нет, Алеша, — Андреева взяла спутника под руку и потянула к белой скамейке у балюстрады, — ты ведь тогда будешь совсем великий писатель, и молодые будут смотреть на тебя с восторгом и благоговейно перешептываться: «Смотри, смотри, это же сам Горький!»

— А рядом с ним великая актриса Мария Андреева! — на всякий случай добавил Горький, вспомнив семейную сцену с битьем посуды.

Не успели они расположиться на скамейке, как Горький, заметив, что баронесса с супругом двинулись в их сторону, поднялся:

— Пойдем. Не хочу ни с кем здороваться, да еще разговоры вести. Я сюда не для того приехал, чтобы голову забивать всякой болтовней. Мне свежесть мысли нужна.

— Так, та-ак Значит, не желаете ни с кем здороваться? А я- то, по наивности, спешил, летел можно сказать! — вдруг услышали они за спиной знакомый голос.

— Бог мой, Леонид Борисович — Андреева мгновенно придала лицу приветливое выражение и направилась к Красину, протягивая руки.

Горький неспешно двинулся следом.

— А я зашел к вам… День ото дня хорошеете, — не преминул добавить гость, целуя руку Марии Федоровны, — …а мне сказали, вы по набережной променад устроили. Но я разыскал От меня, сами знаете, спрятаться невозможно! — заулыбался он.

— Леонид Борисович, какие новости из столиц? Что с газетой? Рассказывайте же скорей! — Мария Федоровна подхватила гостя под руку и повела к скамейке.

— Да, да, товарищ «Никитич», — с важным видом присоединился к расспросам Горький, которому нравилась эта игра в заговорщиков. К тому же, теперь, добавив к давнему месячному аресту за революционную пропаганду среди сормовских рабочих, пребывание в такой серьезной тюрьме, как Петропавловка, он чувствовал себя человеком опытным и испытанным, — что в Москве? Что в Петербурге? Что в Женеве?

— Друзья мои, — Красин вслед за Марией Федоровной опустился на скамейку, снял легкую шляпу и начал обмахиваться, — я один, а вас двое. Потому у меня вопросов в два раза меньше. И потом я здесь гость. Значит, право первым задавать вопросы принадлежит кому? — с улыбкой посмотрел он сначала на Андрееву, а потом на Горького. — Правильно! Мне! Итак. Вопрос номер один: как вы, Алексей Максимович, себя чувствуете? И раз уж вы в тюрьме писать могли, надеюсь, здесь, в райском уголке, писательский пыл не пропал?

— Ответ номер один, — довольно улыбнулся Горький. — Чувствую себя вполне сносно. Пыл не пропал.

— Ох, Леонид Борисович, вы бы знали, что это за несносный человек — воскликнула Андреева, бросив нежный взгляд в сторону Горького.

— Маша… — смущенно пробасил тот.

— Несносный-несносный Когда Алеша начинает писать, к нему даже подходить нельзя! Ему все мешает. Даже я!

Красин, взглянув на Марию Федоровну, изобразил сочувствие, а, повернув голову к Горькому — понимание.

— Пишет — и то смеется, то вдруг плакать начинает. А вчера напугал меня до смерти. Слышу грохот какой-то в его комнате. Будто что упало. Ни жива, ни мертва, отворяю дверь, гляжу: лежит на полу, весь белый, капли пота на лбу, и будто не дышит.

— Ма-а-ша! — укоризненно протянул Горький, но Андреева отмахнулась.