Дикая девочка. Записки Неда Джайлса, 1932

Зимой 1998 года, путешествуя по мексиканским штатам Со-нора и Чиуауа, в последнем, в деревне Касас-Грандес, я познакомился с пожилым джентльменом. Мы присели на скамью на городской площади, и он рассказал мне историю о молоденькой апачской девушке, которую называли la niña bronca. В 1932 году ее выследили в горах собаки известного американца – охотника на крупных хищников. Охотник не знал, что делать с девушкой, и привел ее в город. Она была очень дикой и кусала всякого, кто прикасался к ней, поэтому ее посадили в местную тюрьму. Апачам и поныне отведена определенная роль в мифической (и реальной) истории Северной Мексики, поэтому все как в городе, так и в окрестных деревушках хотели своими глазами увидеть дикарку. И вот шериф, назначив небольшую входную плату, позволил людям прийти в тюрьму и посмотреть на нее. Старик, рассказавший мне об этом, в ту пору был мальчишкой, и как многие городские любопытные, тоже заплатил несколько медяков и увидел апачскую девочку в тюремной камере. Вспоминая об этом столько лет спустя, он до сих пор стыдится своего поступка и не хочет говорить об этом.

– Я был совсем мальчиком, – сказал он тихим голосом. – я не знал, как лучше.

Я спросил, что потом сталось с девочкой, но старик только покачал головой и отказался отвечать.

Я никак не мог выбросить историю la niña bronca из головы и понял, что должен самостоятельно выяснить, что же с ней произошло. Так родилась эта книга.

Хотя в ней приводятся некоторые реальные исторические события, это целиком и полностью художественное произведение. И точно так же появляющиеся на ее страницах реальные исторические личности – плод художественного вымысла. Например, Большая экспедиция к апачам действительно была организована в Дугласе, штат Аризона, но под названием «Экспедиция к апачам Фимбреса». Это совместное мексиканско-американское предприятие имело целью освобождение шестилетнего сына мексиканского ранчеро Франсиско Фимбреса. Тремя годами ранее мальчика похитили апачи, но было известно, что он остался в живых и живет в одном из племен в горах Сьерра-Мадре. Однако, поскольку появление вооруженных американцев на их территории сильно нервировало мексиканское правительство, экспедицию отменили, и она даже не успела пересечь границу. Отец мальчика, Франсиско Фимбрес, за свой счет снарядил вооруженных мексиканцев – ранчеро и вакеро, и они в конце концов окружили апачей в горах. Однако, когда они приблизились, Фимбрес нашел своего сына болтающимся на веревке на суку дерева.

Мальчика Чарли Маккомаса, похищенного на дороге из Лордсбурга в Силвер-Сити в 1883 году отрядом апачей во главе с воином Чато (который впоследствии стал выдающимся разведчиком армии США), так и не нашли. Кое-какие сведения о его судьбе обнаруживаются в апачских сказаниях того времени. Одни гласят, что он погиб в том же году, когда лагерь похитителей осадили солдаты генерала Джорджа Крука, но тела его так и не нашли. Другие утверждают, что Чарли Маккомас выжил и вырос среди диких апачей и со временем стал знаменитым вождем. Эта версия получила косвенное подтверждение годы спустя, когда вполне надежные свидетели по обе стороны границы рассказывали о встречах с отрядом апачей во главе с высоким рыжеволосым белым с бородой чуть не до пояса.

Во всем остальном эта книга – чистый вымысел. Все имена, характеры, названия местностей, даты, географические описания либо являются плодом авторского воображения, либо использованы фиктивно. И точно так же, несмотря на то что автор приложил немало усилий, чтобы тщательно выписать историю и культуру апачей, все эти страницы следует воспринимать как художественный вымысел, не претендующий на точность ни с антропологической, ни с исторической точки зрения. Да и в конце концов, разве под силу белоглазому глубоко проникнуть в образ жизни и историческую память коренных американцев, не говоря уж о том, чтобы правдиво описать их? За свою самонадеянность, а также за неточности и неудачи этого повествования автор приносит глубокие извинения народу апачей.