Дикая история дикого барина

Это так называемая «ослиная обедня», посвящённая добродушным сельским дуракам, которых возили на героическом осле по деревне. Дураки эти в момент своего вояжа должны были «с простотой и кротостью просить всех стать добрыми и жить по совести». Во время обедни этой осёл стоял у алтаря и тоже посильно участвовал в богослужении. После исполнения дополнительных хоровых куплетов в честь осла его прогоняли, осыпаемого насмешками и ударами.

Краткое содержание романа готово. Оцените, что содержание выдоено из одной мелькнувшей фразы.

P. S. Статья «Письма о крестьянах и земледелии во Франции» Евг. Бонмэр, откуда взята информация про «ослиную обедню», опубликована в журнале «Русский вестник», в 28-м выпуске за 1860 г. В том же журнале активно издавался Фёдор Михайлович.

Вероятно, абсолютно случайное совпадение. Никто на это дело не ссылается. Я получаюсь первым.

Макабр

Самым популярным спектаклем в любительском театре заключенных концентрационного лагеря Бухенвальд были «Десять негритят» по Агате Кристи.

Бухенвальд считался лагерем культурным, в нем снимали фильмы, работало музыкальное радио, почтовое отделение, были целые группы «встречающих»: тех, кто изображал какую-то нормальную повседневную жизнь на станции прибытия эшелонов, чтобы людей из вагонов было удобнее, без дополнительных усилий, выгружать. Был и театр, понятно.

Считались «Десять негритят» лирической вещью, почти воздушной фантазией с огромной долей комизма.

Я всегда полагал, что в подобных условиях наиболее востребованными должны быть трагедии или полнейший животный балаган с визгами и топотом.

Ошибался. «Негритята» эти оказались наиболее созвучны настроению и желаниям зрителей.

Убивают всех на сцене не конвейерным способом, не по прихоти, к каждой жертве особый подход, всё с выдумкой, с интеллектуальностью, без замешивания сапогами на мокром бетоне. И смерть на сцене бухенвальдского театра не была сторонней гостьей, все – и зрители, и актеры, и охрана – понимали, что это, где и когда – смерть-то. А главное, каждая смерть на сцене была мотивирована и не висела безразличным небом над головой, а служила заслуженным воздаянием для всех, включая организатора. Человеческие такие смерти показывали, ма́стерские.

Руководство лагеря отмечало в отчете, что спектакль успокаивает зрителей, поддерживает их ресурсный дух.

Немецкие приметы

Как мы все прекрасно знаем, народные приметы очень верные, за ними стоит мудрость поколений. Сменяющие друг друга толпы предков и пращуров, толкаясь и сопя, подсказывают нам самые насущные вещи, без которых мы, нынешние, просто пропадём. Когда разбрасывать навоз на пашню? Дата высева укропа и огурцов? Что делать, если поросята родились в Ильин день? Кому молиться при трясуне? Всего не сочтёшь.

Я лично очень люблю приметы русского народа и очень уважаю приметы народа немецкого. Вот откроешь книгу Викенштедта и просто замираешь от немецкой логики, чистоты выводов и безукоризненности связей. В приметах немцы очень последовательны были.

Вот кто-то задумал покачать пустую люльку – ребёнок умрёт.

Люльку с ребёнком качают двое – ребёнок умрёт обязательно.

Девушка приснилась себе в свадебном платье – девушка умрёт, а если она ещё качала при этом пустую люльку – помрёт обязательно ещё и ребёнок.

Молодой человек упал, поднимаясь по лестнице, – умрёт его ребёнок, а сам молодой человек женится на чьей-то вдове.

Женщина потеряла свой фартук – помрёт, без сомнений.

Не пошла на работу, нося под сердцем ребёнка, и осталась лежать? В этой же кровати и найдут мёртвой через неделю.

Помешал ребёнок бондарю делать бочки – ребёнок утонет, родители заболеют.

Украл у соседей капусту – слезет кожа целиком.

Украл у соседей дрова – ребёнок отрубит себе ноги.

И так по ста сорока семи пунктам. Выжить ребёнку в немецком сказочном мире было непросто. Уцелеть телесно – задача практически невыполнимая (сломал орешник – лопнет глаз). А душевно сберечься и того сложнее (воровал поросят – станешь на три года свиньей и тебя зарежут перед Рождеством, в день, когда прощают все грехи в церкви).

Как написано в предисловии к этой чудной книге, «к выбору сказок, преданий и примет для юношества»? Написано верно: «Пробегите хотя бы поверхностным образом книгу Викенштедта, и вы почувствуете себя в очаровательном кругу волшебства и жизненной правды». Вероятно, в германском таком понимании очаровательном кругу с факелами и кольями по окружности.

Почему детям нельзя топтать рожь? Немецкая мудрость веков поднимает завесу: «Поля находятся под покровительством Высокой женщины с золотым серпом», которая «если застанет детей, портящих рожь, то отрежет серпом им головы».

А если застанет праздно резвящегося во ржи легкомысленного мужика? Закономерный вопрос. И ответ вам известен.

Цыган Высокая женщина убивает серпом сразу, как только цыгане останавливаются в засеянном поле. Без разговоров.

Высокую женщину часто называли Белокурой Маргаритой. Она ответственна ещё за утилизацию прокажённых, сумасшедших и «чудаков». Белокурой Марго работы было невпроворот.