Дикая ночь

— Мне это не понравилось, — ответил я, — но я не сержусь. На самом деле мне даже жаль Джейка.

— Он совсем спятил. Неужели он не понимает, что они не посмеют его убить? Для них это будет даже хуже, чем если бы он стал свидетельствовать на суде.

— Да? — сказал я. — Боюсь, я не очень хорошо во всем этом разбираюсь, миссис Уинрой.

— Они… Почему бы тебе не называть меня Фэй, милый? Когда мы одни, как сейчас.

— Фэй, — произнес я.

— Они ведь не осмелятся, правда, Карл? Здесь, в родном городе, где все знают его, а он знает всех? Нет, правда… — Она нервно рассмеялась. — Это единственное место на свете, где он в безопасности. Никто из чужих не сможет к нему подобраться — никто, кого он не знает…

— Я к нему подобрался, — сказал я.

— О, — она пожала плечами, — ты не в счет. Он знает, что те, кого посылает сюда колледж, в полном порядке.

— Да? По его поведению этого не скажешь.

— Потому что он все время пьет! У него уже белая горячка!

— Как бы он себя ни вел, — сказал я, — ты не можешь его винить.

— Не могу?

— По крайней мере, не должна, — уточнил я. Я приподнялся на локте и погасил сигарету. — Будь я на месте Джейка, Фэй, — сказал я, — я бы смотрел на это дело так… Конечно, я знаю о преступниках только то, что вычитал в газетах. Но я умею ставить себя на место других людей, и если бы я был Джейком, то думал бы примерно вот что. Я бы думал, что если они решили убить меня, то я не смогу их остановить. Бесполезно что-то делать, бесполезно прятаться.

— Но, Карл…

— Если они могут достать меня в одном месте, то достанут и в другом. Все равно, где и каким способом и как бы трудно это ни было. Я бы знал, что они меня достанут, Фэй.

— Но они не будут! Они не посмеют!

— Конечно, — согласился я.

— Дело никогда не дойдет до суда. Все об этом знают!

— Что ж, тогда они знают об этом лучше меня, — сказал я. — Я говорю только о том, что чувствовал бы Джейк, если бы он думал, что они действительно хотят его убить.

— Да, но ты говоришь… Я хочу сказать, если он знает, что они этого не сделают, то почему…

— Он-то знает, но знают ли они? Понимаешь, о чем я? Он знает, что у них огромная сила и большие деньги. Он знает, что если им будет нужно, то рано или поздно они это сделают.

— Но они…

— Не станут, — усмехнулся я. — А если станут? Тогда Джейк никому не может доверять. Они могут добраться до него через кого угодно, даже через этого старика Кендэлла.

— Карл! Это смешно!

— Конечно, смешно, — сказал я, — но ты понимаешь, о чем я? Это может быть любой парень, которого никто не подозревает.

— Карл…

Она смотрела на меня, прищурив глаза, с интересом и опаской.

— Да, Фэй? — спросил я.

— Ты… А что, если… если…

— Что «если»? — спросил я.

Она продолжала смотреть на меня странным, опасливым взглядом. Потом вдруг рассмеялась и вскочила с места.

— Господи, — сказала она. — А я еще говорю, что у Джейка едет крыша! Послушай, Карл. Ты будешь ходить в школу на этой неделе?

Я покачал головой: Я не стал говорить ей, что она слишком любопытна.

— В общем, Руфь уходит в девять, так что вставай в восемь, если хочешь, чтобы она приготовила тебе завтрак. Или можешь сам сделать себе кофе и тост или что-нибудь другое, чего тебе захочется. Я и сама так делаю.

— Спасибо, — сказал я. — Я подумаю об этом завтра утром.

После этого она ушла. Я открыл окно и снова растянулся на кровати. Мне нужно было помыться, но я совсем обессилел. Не мог даже раздеться и спуститься вниз, чтобы принять ванну.

Я лежал тихо, заставляя себя не двигаться, хотя мне хотелось немедленно вскочить с кровати и посмотреть на себя в зеркало. Надо уметь держать себя в руках. С песком в ботинках далеко не убежишь. Я закрыл глаза, мысленно глядя на себя со стороны.

Это занятие всегда мне нравилось. Словно смотришь на другого человека.

Я делал это уже тысячи раз, и каждый раз в этом было что-то новое. Я смотрел на себя так, как смотрят на меня другие люди, и ловил себя на мысли: «Господи, какой приятный мальчуган. Сразу видно, паренек что надо…»

То же самое я подумал и сейчас и почувствовал, как по спине бегут мурашки. Я начал размышлять о своих зубах и других деталях, хотя знал, что на самом деле все это не важно. Но я заставлял себя думать о них.

Мне казалось, что лучше думать об этих и подобных им вещах, чем… чем о чем?

Зубы и контактные линзы. Здоровое и загорелое лицо. Прибавка в весе. Прибавка в росте… и только отчасти из-за ботинок на высокой платформе, которые я носил с 1943 года. Я немного вытянулся с тех пор, как завязал, а теперь, когда я вернулся… или не вернулся? Предположим, я вдруг заболею, да так, что не смогу справиться с работой? Босс будет вне себя, и… и что это за имя? Чарльз Биггер — Карл Бигелоу? Не хуже всякого другого. Что бы я выиграл, назвавшись Честером Беллоузом или Чонси Биллингслеем, — имя все равно было бы более или менее похожим. Человек не может слишком далеко уйти от своего имени. Попробовать можно, но ничего хорошего из этого не выйдет. Есть метки на белье. Есть вопросы, на которые нужно отвечать. В общем…