Все изменилось в субботу утром. Не знаю, какая это была суббота по счету, начиная с моего возвращения. Помню только, что дождь шел стеной. Я проснулся от звука, с которым вода льется на раскаленную сковороду. Высунулся из окна и вдруг понял, что нужно решать прямо сейчас: либо я одеваюсь и иду на пробежку, либо больше никогда в жизни не вернусь к спорту.
Не умываясь и не чистя зубы, я надел тренировочные штаны, футболку, выбрал самые убитые кроссовки и натянул ветровку. Погода для разминки стояла совершенно неподходящая. Ни один фанатик не стал бы выходить на дистанцию в такой ливень. Хозяйки, которые выбегали на балконы, чтобы сдернуть с веревок сохнущее белье, махали мне, смеялись и крутили пальцем у виска. Я вымок насквозь уже через минуту и проклинал себя на чем свет стоит, вбегая в заросший парк недалеко от дома. Один кружок, и хватит…
Деревья закрывали дорожки от ветра. Дождь наконец прекратился, и земля задышала сыростью и теплом. Выглянувшее солнце яростным высверком било в воду озера, где плавали пузатые утки с глянцевыми перьями.
После первых же двух миль у меня сбилось дыхание. От этого я возненавидел себя так сильно, что захотелось расцарапать лицо. Боже, Крис, ты ни хрена не можешь! Не можешь определиться с учебой! Не можешь позвонить Финну! Не можешь даже пробежать гребаные пять миль!
Все сильнее хотелось остановиться, и из-за этого я ускорился: стал чаще перебирать ногами, наращивая темп. Мчался, пока дыхание не пришло в норму, пока вся гнусь и весь липкий сор не вылетели из головы. На последней миле разум сделался легким и пустым, как воздушный шарик.
Я стал притормаживать, когда солнце начало пригревать так, что пришлось расстегнуть ветровку. Перешел на шаг, достал телефон из кармана и глянул на результат: пять миль в относительно ровном темпе. Сойдет для пробежки после долгого перерыва.
Список контактов сам прыгнул на экран и отмотался до буквы «Ф». Я бестолково пялился на его имя, пока палец сам не дернулся. Отступать поздно. Но всего два гудка – и вызов сбросили. От злости я сдавил аппарат так, словно это он был во всем виноват. Вспомнил самое начало нашего знакомства, когда телефон Финна разрывался от звонков и сообщений, а его владелец снова и снова нажимал отбой.
Финн не водил машину, потому что боялся сбить кого-нибудь, едва сев за руль. Не курил, потому что всерьез верил: люди, вдохнувшие дым его сигареты, тут же заболеют раком легких. Не заводил близких друзей, потому что думал, будто обречен приносить окружающим одни несчастья. Идиот! Кретин! У меня шумело в ушах от обиды. Зачем тогда это все?
Я не стал больше звонить. Какая разница, если все равно никто не ответит. Но вскоре телефон тренькнул – пришло сообщение. Должно быть, кто-то из братьев проснулся и хочет знать, куда я делся…
«Я за рулем, учусь водить, – написал Финн. – Перезвоню через десять минут».
На озере передо мной одновременно взлетели, оттолкнувшись от воды, жирные утки.
– Черный кофе, омлет из трех яиц с беконом, вафли с двумя шариками мороженого… Все верно?
– Да, спасибо.
– Корицу в кофе добавить?
– Да, пожалуйста. Очень мило с вашей стороны, Томас.
Томас… Это было не его имя. Он примерял его, как клетчатую рубашку в дешевом магазинчике. Такие рубашки и такие имена идут деревенским крепким парням с волосками на кадыке и зычным влажным смехом. Но Томас много раз смотрел на себя в зеркало и убеждался, что оттуда на него глядит только бледный юноша с темными глазами, которому приходится носить клетчатую рубашку, потому что такова униформа. Еще на нем повязан фартук цвета кофе с молоком и нацеплен бейдж с именем, которое кажется таким же чужим, как и одежда.
Ему не нравилась эта работа: он терпеть не мог разносить заказы, собирать грязную посуду и говорить с посетителями. Но и уходить тоже было некуда, поэтому он оставался в кафе. Больше всего Томас любил часы после закрытия, когда можно было запереть дверь, включить блюз по радио и под музыку протирать столики и барную стойку, поднимать стулья, мыть полы. Временами он находил пуговицы, визитки, забытые посетителями футляры от очков и наушники и представлял себе, как точно так же прибирается внутри собственной головы: отчищает каждый уголок, выметает сор и оттирает грязь в надежде найти хоть какую-нибудь подсказку…