Дикая тишина

Далеко впереди солнце отразилось от цинковых крыш хижин, стоявших на берегу озера Альфтаватн. Мерцающий оазис, до которого нам предстояло еще много часов пути. Сантиметр за сантиметром мы спускались по скользкой, осыпавшейся под ногами почве, изо всех сил напрягая мышцы в надежде защитить колени от перегрузки. Склон казался бесконечным. Я на секунду присела на валун и осмотрелась – мы спустились только на треть. Четыре человека в том возрасте, когда суставы уже нелегко восстанавливаются после переутомления: кому-то из нас было под шестьдесят, а кому-то и за. Но на мгновение мне снова было двадцать два года, и я снова стояла на склоне горы Грейт Гейбл в Озерном крае, рядом с Мотом, одетым в вылинявшие голубые шорты – он не вылезал из них уже которое лето подряд. Мы поднялись на гору ранним утром ясного солнечного дня и несколько часов пролежали на вершине, любуясь небом и проплывающими облаками. Стояла середина дня, и мы собирались спускаться. Нам отчаянно хотелось сразу же отправиться на другой край долины и подняться на Скофелл, самую высокую гору в Англии, но времени на это не осталось, пора было возвращаться на шоссе и ехать на юг, чтобы на следующий день выйти на работу. Склон уходил вниз крутым серым откосом, до самого подножия усыпанным обломками камня. Тропа пролегала по его центру, по неудобной, осыпающейся поверхности. Мот откинул с лица длинные волосы, ветер подхватил светло-русые пряди и подбросил вверх, придав ему полубезумный вид.

– Сбежим вниз?

– Что?

– Сбежим вниз, тогда перед отъездом еще успеем пообедать в пабе. – Он согнул колени, вывернул ступни и побежал вниз по камням, которые лавиной осыпались следом под его ногами. – Или, если хочешь, можешь как бабуля ползти вниз, пока я буду уплетать пирог и жареную картошку! – И он помчался вперед вместе с подпрыгивавшим на спине рюкзаком, скользя по камням навстречу обеду, как серфер по воде.

Я всегда следовала за ним. Вопросов тут быть не могло: куда бы он ни пошел, я была на шаг позади. Я приняла ту же позу, что и он, расставила руки в стороны, как серфер, и отдалась на милость камней. Колени согнуты, тазобедренный сустав расслаблен, я летела по каменному эскалатору, а Мот ждал внизу – волосы растрепаны, весь в пыли – и протягивал руки, чтобы поймать меня.

Когда мы теряем уверенность в своем теле, забываем, как доверять ему? Чем тот день отличался от сегодняшнего? Я смотрела, как спускаются мои попутчики. Дейв, помоложе остальных, был уже почти внизу. Мот старательно прощупывал путь палкой, не доверяя своим ногам. Джули, самая старшая из нас, переставляла ноги так же осторожно, как и Мот, чтобы сберечь свои слабые колени. Все дело в том, как мы двигаемся. Мы сжимаем мускулы, держим ноги прямо, как палки, в попытке защитить суставы от резкой боли. Когда мы были молодыми, все мышцы у нас были расслаблены, они пружинили, смягчая удар, действуя наподобие гидравлической подвески. Я встала и чуть согнула колени, ослабив тугое напряжение в бедрах. Я могу хотя бы попытаться; просто расслабиться. Повернувшись боком, я задумалась, не сбежать ли вниз, но тропа была такой крутой, так извивалась между опасно наклонившимися булыжниками, что рисковать не стоило. Так что я пристегнула палку к рюкзаку и пошла на полусогнутых ногах, чуть пружиня с каждым шагом, доверяясь склону. Добравшись до подножия горы безо всякой боли или скованности, я как будто побывала в другом месте и в другом теле. Может быть, и вправду старение идет от головы. Возможно, лучший способ его победить – это вовсе не дорогие сыворотки, бесчисленные часы в спортзале и остро отточенный скальпель. Вероятно, нужно просто верить в то, что наши тела останутся такими же сильными и надежными, как раньше, почаще бывать на природе и пореже смотреть в зеркало.

Спустившись с горы, мы оказались у первой переправы через реку. Здесь было слишком глубоко, чтобы остаться в обуви и перейти по камням, – придется вброд преодолевать бурный поток, прозрачный и холодный, как лед. Закатав брюки и сменив ботинки на сандалии, припасенные специально на такой случай, мы неуверенно вошли в реку. На середине переправы вода с силой толкнула меня под колени, и я замешкалась, так что ноги пронзила острая боль, но устояла благодаря палке, несмотря на растущее онемение. Оказавшись на том берегу и вытираясь только что снятым шарфом, я взглянула на Мота. Он сидел на перевернутом рюкзаке у реки, которая текла с вершин субарктических гор, и промокал ноги красной банданой, а вдали возвышался ледник. Мне вспомнился врач, который присел на край стола в своем кабинете в Уэльсе и сказал, что Моту осталось жить всего два года: «Не утомляйтесь, далеко не ходите, будьте аккуратны на лестнице». И тем не менее Мот сидел передо мной – уставший, голодный, весь в синяках, он смеялся, натягивая ботинки на замерзшие ноги. Прошло уже четыре года.

– Когда я читал в интернете про хижины Альфтаватн, там говорилось, что при них есть кафе.