Дикарь

Который выглядел слишком большим, слишком амбициозным. Но идея была такой естественной, что я должен был попытаться, несмотря ни на что. Я сказал себе, что даже если у меня не получится история о правосудии, то пугающий роман получится точно. Написанная должным образом хотя бы наполовину, эта книга могла бы стать лучшей среди тех, что когда-либо выходили из под моего пера.

Я решил попробовать.

Это должен был быть авантюрный роман в стиле «Приключений Гекльберри Финна», «Железной хватки»[4], «Путешествий Джейме МакФитерза»[5] и даже «Тома Джонса»[6]. Еще в самом начале я понял, что произведение следует написать от первого лица — т. е. от лица его главного героя — Тревора Веллингтона Бентли.

Если Тревор будет сам рассказывать свою историю, то это придаст ей дополнительный колорит. И юмор.

Кроме того, это дало бы мне некоторую свободу действий. Неважно, сколько исследований я бы провел, я бы все равно не смог узнать все о мире 1888 — 1890 годов. Однако при написании текста от первого лица от меня не требовалось знать все. Мне всего лишь нужно было бы показать уровень знаний Тревора. Читатель увидел бы события его глазами, а не глазами якобы всеведущего автора.

Если бы у меня не было возможности написать «Дикаря» от первого лица, то я уверен, что не стал бы писать его вовсе.

Поскольку весь роман должен был быть рассказан Тревором, мне требовался особенный голос для него. Я решил, что по сюжету он станет «писать» книгу в городе Тусон, штат Аризона, в 1908-м году. Его речь будет как у мальчика, который провел первые пятнадцать лет своей жизни в Лондоне, а большую часть следующих двадцати лет — на американском старом Западе. Поэтому он мог бы разговаривать и как Гекльберри Финн, и как Шерлок Холмс.

Вот такой язык я придумал для Тревора.

В ходе подготовки к роману я перечитал несколько книг таких авторов как Марк Твен, сэр Артур Конан Дойл и Ян Флеминг, делая в процессе заметки. Также я с особым интересом стал прислушиваться к своим разговорам с Бобом Таннером и Майком Бэйли[7]. Я составлял списки из разнообразных слов и фраз, которые казались мне колоритными. И позже использовал многие из них от лица Тревора.

Фишка была в том, чтобы смешать все вместе так, дабы речь Тревора усиливала впечатление от книги, а не портила его. Поэтому я старался быть проще. Весь роман «пронизан» особенным голосом Тревора — его взглядом на вещи — хотя такие выражения как «хандра», «кореша», «лихой» и «я полагаю» я использовал редко.

Возможно, такой язык изложения был неудобен некоторым людям. Тем, кто не очень много читает, пришлось приложить чуть больше усилий чем обычно, чтобы понять, что сказано в книге.

Но я думаю, что голос Тревора обогатил книгу и не могу представить, чтобы «Дикарь» был написан каким-либо другим способом.

До сих пор он остается единственным романом, для которого я провел огромное количество исследований. Я перелопатил полдюжины книг в поисках не только красочных слов и фраз, но и чтобы выяснить, каким был Лондон в 1888-м году. Мне нужно было узнать о плавании под парусами через Атлантический океан зимой. И что представлял собой Кони-Айленд в то время: какие были железнодорожные маршруты через Америку; чем люди питались в прериях; сколько стоила лошадь.

Я читал книги про стрелков, законников и индейские войны.

И много всего о Джеке Потрошителе.

Поскольку я хотел, чтобы историческая основа романа была достоверной, я был особенно заинтересован в получении верной информации о Потрошителе. В частности, мне требовалось узнать максимально подробные и точные детали убийства Мэри Келли.

Про мальчишку под ее кроватью я уже знал и сам.

Я читал и изучал множество книг.

Но мои исследования для «Дикаря» включали намного больше этого. Я ненадолго прилетел в Лондон и нанес визит в район Уайтчепел. Побывал и на Кони-Айленде. Когда я был ребенком, мои родители взяли меня и моего брата в поездку на поезде из Чикаго в парк Йеллоустон[8]. У меня осталось несколько ярких воспоминаний об этом событии, которые я использовал, описывая путешествие Тревора на Запад. Занимаясь книгой, я взял отпуск и вместе с семьей совершил исследовательскую вылазку в «Железнодорожный музей Лоус», расположенный в городе Бишоп, штат Калифорния.

«Дикарь» содержит изрядное количество перестрелок. Я уже имел дело с оружием, когда будучи ребенком в лагере бойскаутов стрелял из винтовок 22-го калибра в надежде получить нашивки и медали «Национальной стрелковой ассоциации». Таким образом, для описания сцен перестрелок мне почти не потребовалось проводить новых изысканий.