ПАБЛО
МАРГА. Ничего. Сейчас пройдет.
ПАБЛО. Не знаю, как тебе объяснить. Ты привыкла к своей маме, как будто так и надо… А я… мне кажется, я только сейчас родился… Какого цвета у нее глаза?
МАРГА. Синие.
ПАБЛО
МАРГА. Спасибо.
ПАБЛО. Синие… Я никогда не видел синих глаз. А волосы?
МАРГА. Русые.
ПАБЛО. Как у тебя?
МАРГА. У нее длиннее и куда пышнее. Тогда так носили.
ПАБЛО. А твои пахнут лесом.
МАРГА. Я весь день просидела под соснами.
ПАБЛО. Посмотри, какие у нее руки.
МАРГА. Как фарфоровые… Тонкие такие, маленькие…
ПАБЛО. И у тебя такие же… Только… Ты не обидишься?
МАРГА
ПАБЛО. Ты не обиделась, правда?
МАРГА. Что ты! Я рада, что ты так гордишься своей мамой.
ПАБЛО. А я? Я тебе нравлюсь тут?
МАРГА. Очень нравишься!
ПАБЛО. Тогда почему ты не хочешь со мной вместе купаться? Я ведь тут тоже голый…
МАРГА. Это совсем другое дело. Тебе было четыре года.
ПАБЛО. А, значит, дело в годах? Когда же человек становится неприличным?
МАРГА. Ну, когда кто… Некоторые – сразу же. А ты и до сих пор не стал.
ПАБЛО. А ты, значит, стала?
МАРГА. Я? Что ты?! Почему?
ПАБЛО. Сама посуди. Купаться вместе нам неприлично. Я неприличным еще не стал… Значит, неприличная – ты?..
МАРГА. Мне никогда такое не приходило в голову… Наверное, ты прав.
ПАБЛО. Нет, ты прямо отвечай. Разве это очень трудный вопрос?
МАРГА. Не вопрос трудный… Когда рассуждают о приличии – отвечать трудно.
ПАБЛО. Почему же?
МАРГА. Потому что мы с тобой еще говорим на разных языках. Все, чего я никак не пойму, кажется тебе совсем простым. И наоборот.
ПАБЛО. Нет, Марга, не в этом дело… Тут вот что: вы всегда рассуждаете о словах, а я говорю о вещах.
МАРГА. Что ты называешь вещами?
ПАБЛО. Все, что можно понять сразу, без объяснений.
МАРГА. Ну, например?
ПАБЛО. Есть маленькие вещи. Твоя горячая рука. Холодный снег. Луна ночью. И еще есть большие, страшные. Смерть и Жизнь.
МАРГА
ПАБЛО. Я ее часто видел. Первый раз, когда мне было восемь лет. Помнишь, я рассказывал тебе о Росине?
МАРГА. Это твоя косуля, она еще убегала весной, да?
ПАБЛО. Да. Как-то вечером я был один и увидел, что она ползет ко мне по земле, а на боку у нее красное пятно… Я хотел его отмыть, но она посмотрела так грустно, как будто сказала: «Не надо, милый… не поможет». Потом легла у огня и стала ждать. И вдруг непонятный холод ворвался в дверь... Я понял, что кто-то страшный подошел ко мне и сделать ничего нельзя... Так я сидел в углу, дрожал, ждал, пока не понял, что она смотрит на меня – и не видит. Пришел отец, сказал это слово: «смерть». Только не нужно было. Я уже знал. Ты понимаешь теперь?
МАРГА. Не знаю. Смерть можно ощутить – увидеть неподвижное тело, почувствовать холод. А вот жизнь…
ПАБЛО. То же самое. Мне трудно понять пишущую машинку, если ты не объяснишь. Она чересчур сложная. А Жизнь и Смерть – такие простые…
МАРГА. Ты и Жизнь сам открыл?
ПАБЛО. И ты бы открыла. Это тоже очень просто.
МАРГА. Ну, ты хоть слышал раньше это слово?
ПАБЛО. Да, слово я слышал. Только слова ведь ничего не значат, пока не узнаешь, что там внутри. Это было ночью, я шел с охоты и заблудился в горах. Ты была когда-нибудь там, наверху, когда собирается гроза?
МАРГА. Нет.
ПАБЛО. Ночь затаила дыхание, она чего-то ждала… И тишина окружила меня, такая тишина, что я задрожал от самой макушки до копыт моего коня. Я почувствовал, как я мал и как одинок. Я дал шпоры, но конь мой не двигался с места. И тут я почувствовал, что я не один. Кто-то шел ко мне в темноте, снизу, с земли, обнимал порывами ветра, смотрел на меня со звезд. Что-то больше, гораздо больше меня хотело в меня войти, чтобы я не был один. Я не выдержал и крикнул. Позвал единственного человека, который мог прогнать мой страх. Я крикнул: «Отец!» Гром ответил мне. Молния озарила ночь. Тогда я понял: вот это-то, что было со мной, - это Жизнь.
МАРГА. Да, Пабло. У меня никогда так не было.
ПАБЛО. Ну, хватит разговаривать! Надо работать.
МАРГА. Ты хочешь сегодня еще работать?