Всю процедуру Чипизубов знал назубок – слава богу, проходил не первый раз. Он приблизил лицо к объективу установленной на двери видеокамеры и надавил на кнопку вызова.
Как только палец визитера касался кнопки, его изображение появлялось на мониторе, стоящем на левом углу рабочего стола спин-протектора. Стол назывался рабочим потому, что сам спин-протектор называл работой все, что бы он за ним ни делал. Даже если он целился из золотого пистолета, подаренного каким-то африканским царьком, в лоб египетской мумии, стоящей в открытом саркофаге у стены напротив его стола, он называл это работой. А почему нет? Желаете поспорить? Да сколько угодно! Только не забывайте, в чьих руках пистолет.
Если спин-протектор хотел лицезреть визитера воочию, он должен был лично ввести известный только ему одному код, отпирающий дверной замок. Никто другой сделать этого не мог, поскольку в каждой клеточке появляющегося на экране наборника стоял дактилоскопический сенсор, настроенный на папиллярный узор указательного пальца правой руки спин-протектора, а фронтальная видеокамера на мониторе при этом сканировала его лицо. Вся процедура, даже если выполнять ее очень не спеша, занимала не более минуты.
Но минута утекала за минутой, падая с протяжным звоном в пустоту безвременья, а Чипизубов все так же неподвижно стоял у железной двери, прижимая к груди красную папку. Дверь оставалась запертой, динамик молчал. Это была фирменная фишка спин-протектора – заставлять посетителя ждать в неведении, гадая, примут его или нет? Это не зависело ни от уровня посетителя, ни от его возраста, ни от того, по какому делу он пришел. Собственно, никто не мог явиться в бункер без предварительного согласования визита со спин-протектором. Но он все равно играл в свою любимую игру. Смысла в которой не было ни на грош.
Чипизубов помнил немало случаев, когда высокопоставленные зарубежные гости, прибывшие, чтобы засвидетельствовать спин-протектору свое почтение, уходили ни с чем после нескольких часов ожидания у дверей его кабинета. А спин-протектор заливисто смеялся им в спины. Что твой пятиклассник, мечущий с двенадцатого этажа презервативы с водой в прохожих, он находил свои выходки дико забавными.
Чипизубов знал спин-протектора лучше многих других приближенных лиц. Поспорить с ним мог разве что только личный психотерапевт спин-протектора. Да и то Чипизубов сильно сомневался в том что спин-протектор говорил психотерапевту всю правду. Проблема заключалась в том, что он и сам не всегда мог отличить реальность от собственных фантазий.
Референт стоял и ждал, внимательно изучая взглядом неровности сварного шва на двери. Нельзя даже сказать, что он ждал терпеливо, потому что ожидание не вызывало у него вообще никаких эмоций. Это было частью его работы. И только.
Когда дверной запор наконец-то щелкнул, Чипизубов даже на часы не взглянул – знал, что спин-протектору это не понравится. Прилепив на лицо дежурную улыбку, референт аккуратно переступил высокий порожек и ступил на устилающий пол по другую его сторону небесно-голубой ковер с ворсом таким высоким, что нога тонула в нем едва не по щиколотку.
Кабинет спин-протектора в бункере являл собой уменьшенную копию рабочего кабинета в его же резиденции номер один. Спин-протектор был крайне консервативен во всех своих вкусах и пристрастиях. Начиная с еды, в которой он отдавал предпочтение мясным блюдам грузинской кухни, и заканчивая анекдотами с бородой, которые он рассказывал снова и снова, сам при этом весело смеясь и ожидая того же от слушателей. Один из дизайнеров, оформлявший интерьер резиденции спин-протектора, кажется, под номером сорок два, назвал его вкус постмодернистской эклектикой. За что был незамедлительно уволен. Спин-протектор не только не терпел, когда ему перечили, но и не любил слов, смысл которых не понимал.