У волков зубы острее, чем у собак. Потому волчьи укусы быстрее заживают. Собака делает рану сдавленную, дробленую. А волк — резаную. У щенков еще не развиты мышцы челюстей, и природа компенсирует это чрезвычайно острыми молочными зубами. Кровь брызнула в четыре струи. Две потолще сверху и две потоньше — снизу ладони. Я убрал руку. И волчонок с ворчанием принялся за еду. Через минуту сиденье было чистым. Мы ехали еще час. За это время его вырвало раз десять. И он десять раз все съедал. Этот удивительный волчий способ борьбы с морской болезнью мне понравился. И я поклялся когда-нибудь применить его к тем моим сотрудникам, которых укачивает в транспорте.
Должен отметить, что это был единственный раз в моей жизни, когда меня укусил волк.
Мы доехали. Хозяева нарекли зверя Тимофеем. Он вырос очень добрым, огромным красавцем. Он понимал необходимые команды. И очень дружил с овчаркой Марго. Вместе они бегали по поселку. Заходили в гости в соседние дома. Никто их не обижал. И они никого не обижали. Однажды под Новый год хозяева уехали на несколько дней кататься на лыжах. Звери были предоставлены сами себе. В полночь начался салют. Тимофей и Марго очень испугались. Они метались по двору, пока не нашли выход. В ту ночь стреляли везде. Волк и овчарка больше никогда не вернулись.
В марте и апреле в местный ОВД поступали жалобы от граждан. Якобы под платформой пригородных электричек их подкарауливали волк и собака. Они нападали на людей. Но странно. Они лизали испуганным пассажирам лица, выхватывали из рук пакеты с продуктами из супермаркетов и убегали в неизвестном направлении.
Это вполне объяснимо. Мой тезка был очень смышленым. Он никогда не охотился, но понял: еду приносят в пакетах из внешнего мира. Люди, старшие в стае, возвращались с охоты. Овчарка думала, что сухой корм зарождается в миске. Герасимов очень жалел своего волка. Да и собаку жалел. Он добрый человек. Дал распоряжение поймать.
Мы устраивали засады. Ждали на рельсах. Ходили по свалкам. Я видел их следы. Но все бесполезно. Тимофей увел Марго в лес. Волшебный лес. Я вытер руки об штаны.
Прошло три дня с тех пор, как я отвез волчонка Герасимову. И за парой приехали новые хозяева. Судьбу этих зверей я не знаю. Знаю только, что жили они очень долго и тоже никогда не причинили никому вреда. Вообще, наследственность многое значит.
Я часто вспоминаю родителей этих волков. Они были скрытными, некомпанейскими. Жили уединенно. Любили друг друга. И были умнее тех, что сбивались в стаи. Они обладали знаниями по геологии и геодезии. Они нашли воду и выкопали колодец. Они вселились в нору, подходы к которой были закрыты со всех сторон. И так оборудовали свой дом, что его пришлось брать штурмом. Они не рисковали в битвах с крупной дичью — питались мышами. Они были умными. И родили умных детей. Умные среди зверей встречаются так же редко, как и среди людей.
Настало время рассказать о том, как я жил с волчицей. Cамая спокойная сука осталась у нас. Она быстро росла. Когда мама готовила ей еду, тихонько выла в ногах. Через неделю она научилась вставать на задние лапки, ставить передние на край кухонного стола и выть громче. Прошла еще неделя, и она научилась вспрыгивать на стол. С места. Волчицу звали Александра. На нашем участке тогда еще не было деревьев. Огромное поле сплошь покрывали ромашки. Мы не косили их. Жалели цветы. Александра бегала в ромашках, и ее не было видно вовсе. Только цветы качались, и так мы понимали, где наш волк. Волчица обожала маму и подолгу ездила у нее на руках.
С каждой неделей такая ноша становилась все тяжелее. Александра набирала вес. Ее ювенильный пух сменялся шелковистым мехом. Она стремительно серела. Только розовый живот все еще оставался голым. Кроме мамы, она очень любила моего дворового пса, Полкана. Ему был год. Он был опытный. И мог бегать без остановки целыми днями. Они играли в палочку и другие собачьи игры.
Меня волчица воспринимала как непререкаемый авторитет. Я был вожак и отец. А она — моя принцесса. Она очень много ела. И всегда была голодна. Однажды я приехал из Москвы и вошел на территорию с пакетом. В пакете был батон. Александра подлетела ко мне, облизала, схватила пакет и умчалась под баню. Я думал, что это такая игра. Когда я заглянул под баню, она уписывала батон вместе с пакетом. Я стал покупать мясную обрезь. Кормил до отвала. Полкан, при весе тридцать пять килограммов, съедал за один присест два кило, а она, при весе пятнадцать, легко съедала пять. Потом они пили молоко с сахаром и спали. Скоро я добавил в рацион куриные головы.