Дикие ночи

— Я хочу, чтобы ты помог мне бросить тебя, не видеться с тобой, не думать о тебе… Ужасно — думать о человеке, куда бы ты ни шел. Я никогда больше не поеду на Корсику: верх идиотизма — смотреть на море, а видеть тебя, думать только о тебе… Ведь я всегда ненавидела себя за… как тебе объяснить… за романтизм. Мне не нравится само это слово… (Конец.)

Снова звонок, включается автоответчик, но вначале я слышу не слова, а судорожные рыдания; они ужасны, это сама олицетворенная боль:

— …Ты даже не можешь представить себе… Ты меня просто уничтожаешь… Браво! Ты победил… Да, ты победил, потому что я плачу… Почему ты не уважаешь человека, который хочет любить тебя… отдать тебе все, что имеет?.. Ты и вообразить себе не можешь, что я сейчас чувствую… Я как зверь, как животное, прикованное к телефону… Только на это я еще и способна… Поговори со мной в последний раз… Умоляю тебя… (Конец.)

— Почему ты не можешь сделать над собой усилие и любить меня, как раньше? Почему ты со мной это сделал?.. Ты как-то сказал мне, что сеешь вокруг себя несчастье… Так вот: это правда… Ты должен исчезнуть… О Господи! Да поговори же со мной!.. Ну поговори, прошу тебя… Ответь мне… (Конец.)

Идет снег. Хлопья тают, не успев опуститься на жирный асфальт; по краям тротуара, вдоль обочин они задерживаются, и люди идут по грязному месиву. В конце дня город становится белым, снежный покров приглушает звуки, ночь тусклая, матово-белая, серебристая.

Сэми возвращается с работы. Он вымотался: час на метро утром, час вечером — рехнуться можно. Квартира Марианны была совсем рядом с его работой. Он смотрит на снег, потом открывает окно, свешивается вниз. Он говорит мне о горах, и глаза его начинают блестеть. Я привязываюсь к нему, хоть и понимаю, что не прав. Он все еще не купил себе кровать, его комната пустует, мы спим вместе, и я привыкаю к этим ночам, когда его тело так близко, достаточно только руку протянуть.

Я понимаю: то, что мы сошлись, — против всех правил. Сэми двадцать лет, он хочет всего, одновременно ничего не желая. А я не умнее его; на самом деле именно в двадцать — человек настоящий реалист. С возрастом мы меняемся, становимся мягче, терпимее. Я любил этот реализм повседневности — хирургический, почти порнографический. К сожалению, мои двадцать давно позади, расцвет молодости никогда уже не вернется. Иногда, когда мы с Сэми обедаем за круглым черным столом, я думаю, что время могло бы остановиться, что я уже ни на что больше не надеюсь и хочу только чувствовать ночью его нежную кожу рядом с собой. Все совершенно переменилось: теперь Сэми — моя безопасность, а угрожает мне Лора. Мой мальчик ждет от меня только какого-нибудь безумства, неожиданного движения: его собственную безопасность гарантировала Марианна.

Пронзительно звонит домофон: это мать Лоры, я открываю ей парадную дверь. Она выходит из лифта, вне себя от волнения и нетерпения, и говорит:

— Она не у тебя? — потом входит, видит Сэми и, я уверен в этом, думает: «Черт, рехнуться можно, и здесь пара педиков!» В ее взгляде сквозит презрение. Ей позвонила Лора, попросила приехать за ней, сказав, что она в XX округе, она заблудилась; рыдая, она повторяла в трубку, что хотела бы умереть.

Мать Лоры говорит, что приехала с приятелем на его машине, он ждет внизу; она просит помочь ей найти Лору. Я отвечаю:

— Двадцатый округ очень большой…

— Лора сказала, что она в кафе, рядом с метро.

По-прежнему идет снег, всю улицу замело. Мы садимся в машину и едем в сторону площади Гамбетты со скоростью десять километров в час. Потом я вылезаю из теплой машины и обхожу все кафе на площади: Лоры нигде нет. Я говорю своим спутникам, что не можем же мы обследовать все бары округа, они убираются, а я пешком возвращаюсь домой. Холод, хлопья снега на лице; я чувствую себя сильным… нет, не так, я, скорее, чувствую утерянную силу, искалеченное тело, которое было создано совсем для другой жизни. Я хотел бы стать наемником. Я мечтаю о рукопашных схватках, о поте и пыли, холодном оружии и треске пулеметов; а в реальной жизни — чужие тела, СПИД, холод, нежелание выходить из дому, приглушенный стук моих сапог по покрытому снегом тротуару.

На следующее утро я спускаюсь, чтобы из автомата позвонить Лориной матери. Она говорит, что у нее есть новости от дочери: она у Марка. Я перезваниваю ему, и он объясняет:

— Лора ночевала у меня, она позвонила вчера вечером, потерявшись в твоем квартале, я должен был уйти, поэтому оставил ей ключи. Ты хочешь с ней поговорить?