Дикий горный тимьян

«У тебя будет возможность съездить в Шотландию, навестить Джока и Родди», — сказал отец, когда Джон сообщил ему о переводе в Лондон. Однако в Бенхойл он так и не выбрался. Всегда возникало то одно, то другое. И теперь ему вдруг пришло в голову: ведь он виноват, что так туда и не съездил. Но, по правде говоря, дело было в том, что Бенхойл, несомненно, чудесное место, не казался Джону слишком уж привлекательным. Он вырос в сердце Скалистых гор, а холмы и лесистые долины Сазерленда были для него слишком мирными, домашними. Там тоже можно половить рыбу, но разве ее сравнить с рыбной ловлей в притоках могучей Анкомпагры, которая протекала по отцовской земле. В Бенхойле была ферма, но и она не шла ни в какое сравнение с бескрайними просторами ранчо, а охота на куропаток с ее правилами, горскими обычаями и традициями, «раз прицелился — стреляй», оставляла Джона совершенно равнодушным.

Даже когда он был еще мальчиком, все в нем восставало против убийства зверей и птиц; он никогда не охотился на оленя или лося вместе с другими мужчинами, и ему казалось, что вовсе необязательно делать это только потому, что ты в Шотландии и все от тебя ожидают, чтобы ты отказался от своих привычек и убеждений, которые впитал с молоком матери. И, наконец, самая важная причина состояла в том, что ему казалось, дядя Джок не очень-то его любит. «Он просто очень сдержан и застенчив», — убеждал его отец, но как бы тот ни старался, Джон никогда не мог достичь взаимопонимания со старшим братом отца. Разговоры между ними, как ему помнится, всегда были похожи на скрип несмазанных колес.

Он вздохнул и положил письмо, а затем вскрыл конверт, продолжая раздумывать о письме дяди Джока. Он вынул единственный листок и увидел старомодную шапку на фирменном бланке и дату:

«Маккензи, Лайт и Даджион, поверенные

Присяжные стряпчие

Трейд-лайн, 18

Инвернесс

Вторник, 11 февраля

Джону Данбиту, эсквайру

Варбург инвестмент корпорейшн

Ридженси-хаус Лондон

Дорогой мистер Данбит!

По делу: Джон Ретбон Данбит, усопший.

Должен сообщить Вам, что, согласно завещанию Вашего дяди, Джона Ретбона Данбита, Вы наследуете поместье Бенхойл в Сазерленде.

Предлагаю Вам при первой возможности приехать в Шотландию и встретиться со мной, чтобы обсудить практические меры по управлению означенной собственностью и о ее будущем.

Буду рад видеть Вас в любое время.

Искренне Ваш,

Роберт Маккензи».

Когда мисс Риджуей вернулась в кабинет, держа в руках изящную чашку веджвудского фарфора с кофе, Джон неподвижно сидел за столом, опершись локтем на книгу для записей, подперев подбородок рукой.

— Вот ваш кофе, — сказала она.

Он взглянул на нее, и выражение его темных глаз было таким мрачным, что сердце ее дрогнуло, и она поспешила спросить, все ли в порядке и не случилось ли чего-нибудь.

Он ответил не сразу. Потом откинулся на спинку стула, уронив руку на колени, и сказал: «Да, случилось». И после долгой паузы, во время которой он не выказал никакого желания пролить свет на свой краткий ответ, она поставила чашку на стол и, закрыв дверь кабинета с присущим ей тактом, оставила его одного.

9. ЧЕТВЕРГ

По мере того как они продвигались на восток, поднимаясь по склону и все больше удаляясь от тихих морских заливов западной Шотландии, оставляя за собой фермы, поселки и запахи выброшенных на берег водорослей, пейзаж за окнами менялся с невероятной быстротой: свободная от машин дорога, петляя, уходила ввысь в бескрайние просторы безлюдной вересковой пустоши, которая могла бы показаться необитаемой, если бы не бродившие кое-где заблудшие овцы да парящий в небе стервятник.

День был холодный и пасмурный. Ветер неспешно гнал с востока серые клочья туч; время от времени в просветах между ними показывались бледно-голубая полоска неба и лучик неяркого зимнего солнца, что не только не скрашивало, но еще более подчеркивало унылость пейзажа.