Дикки-Король

— Никогда, никогда еще не было такого бреда, как сегодня! — стонал Алекс. В нормальных условиях он не должен был заниматься всем подряд. В нормальных условиях. Но что считается «нормой» в этом «Ремесле» с большой буквы, как напыщенно выражаются исполнители, ни во что не ставящие все другие профессии? Алекс — художественный руководитель у Дикки. Он никакой не импресарио (ну если только на одну пятую, самую малость), не администратор, не издатель его песен, и тем более не представитель по связям с прессой (этим занимается блондинка Кристина), он не отвечает за организацию его гастролей (потому что Дикки, несмотря на свои триумфы, не слишком надеется на проценты со сборов во время гастролей: вечная его осторожность!) и не является его финансовым советником. Но Алекс суетится значительно больше, чем все эти люди, которые существуют сами по себе, выплывают на свет во время гастролей, вмешиваются, высказывают свое мнение, затем исчезают. Принеся определенную пользу. Но что значит любой из них в сравнении с Алексом, который опекает Дикки, оберегает его, заставляя при этом работать до изнеможения, — с Алексом, который предан Дикки всеми фибрами души? Он его открыл. «Я сделал Дикки», — говорит Алекс по-отцовски, со смиренной гордостью — у него хватает ума понять, что сделать «звезду» можно лишь при наличии хотя бы «ростка» таланта. Дикки в жизни Алекса — это все: ребенок, средство к существованию, орудие творчества. Поэтому, стоя за кулисами, Алекс, который отбирал репертуар, следил за рекламой, соглашался с Кристиной, — но ведь у Кристины Дикки не один! — спорил с гримершей, портным и парикмахером, надрывал глотку с журналистами, рассаживая их в зале, орал на весь мир, за исключением священного идола, он, Алекс ощущает, глядя, как Дикки выходит вперед, простирает к публике руки, открывает рот и начинает петь своим странным голосом, — да, Алекс испытывает пьянящее чувство творческого вдохновения. Он тоже, несмотря на свои сорок два года, брюшко, вьющиеся волосы, которые придают ему некоторую моложавость, на слишком облегающие курточки ультрамодного спортивного покроя; несмотря на бремя неприятностей, связанных с женой Кароль, бывшей женой, но это неважно, ведь, завершив свою непродолжительную карьеру пристрастием к алкоголю, она теперь выкачивает из него уйму денег, так что в конечном итоге ему с трудом удается отложить минимальную сумму, чтобы впоследствии в купленном в Провансе домике обрести для себя и для старика отца душевное спокойствие, возможность попивать ликер, играть в шары, да, Алекс, преодолев природную леность, как преодолевает свой недостаток левша, тоже преображается и на какое-то мгновение теряет голову. «Я тоже фанатик Дикки», — говорит он искренне, но никто ему не верит, все считают, что он просто набивает себе карманы, такова циничная природа шоу-бизнеса, и т. д., — известно, насколько предвзяты суждения людей, хотя, признаться, они не так уж далеки от истины, да, он берет, положим, берет, чтобы немного расширить земельный участок вокруг домика, положим, даже вокруг виллы, ведь на побережье в Касси еще совсем ничего нет, но другой брал бы в десять раз больше и был бы в десять раз менее полезен. Ну так что? Перемножьте-ка!

Алекс устремляется вперед.

— Номер тринадцать? Доктор Жаннекен? Доктор, вас спрашивают в баре.

— Кто?

(«Противный сухарь. Не то что Дикки», — думает телефонистка.)

— Он не назвал себя, мсье! Похоже, что это священник. На нем длинный балахон и какой-то колпак на голове…

Черт побери! Поль! В первый же день! Теперь только и жди неприятностей! Если б я был похож на них (они — это Алекс, Дикки и вся группа), я решил бы, что все дело в номере комнаты. Между прочим, уважающий себя отель не должен иметь тринадцатого номера!

— В приличном отеле не должно быть номера тринадцать! — со злостью процедил он, проходя мимо дежурного администратора.

— Но его и нет, мсье! У вас номер шестнадцать! Взгляните на ключ, он у вас в руке!

Однако он прекрасно расслышал: тринадцать. Близость Поля превращает его в идиота. Как бы он ни старался образумить себя… и, естественно, в очередной раз попал впросак! Вечно этот Поль!

— Да, да. Прекрасно!

Роже бросает ключ на стойку. Дежурная же ему — взгляд искренней ненависти. «Этот тип мнит о себе, потому что у него дипломы! А Дикки! Подумать только, он сказал Жермене „моя птичка“»!

Доктор чувствует, как он ненавистен. Еще одна несправедливость. Но когда-нибудь… У входа в бар он натыкается на Алекса.

— Я вернусь, вернусь! Дикки в форме? — И, не дожидаясь ответа, Алекс почти бегом пересекает холл.