Диктатор

— Видно, грешные мы, Андрюша. Земные и грешные. И так уж написано на роду… Боже, как я страдаю без Женюрки, она мне все время снится… И без тебя…— Она долгим взглядом посмотрела на Андрея и, увидев в его глазах смертную тоску, сказала бодро и даже весело: — Ничего, родной! Вот кончится война, как мы заживем! Как заживем, совсем не так, как жили до войны! И жизнь будет другая, и мы сами будем другими — чище, правдивее, светлее…

Андрей все еще с той же неизбывной тоской посмотрел на Ларису, будто смотрел на нее в последний раз.

— Ты знаешь…— стыд душил его.— Я чувствую себя подлецом. Оставляю тебя в аду…

Через два дня после отъезда Андрея ее «навестил» Бурлаков. В штабе его все знали как военного корреспондента.

— Поверьте, я старался не тревожить вас попусту. Но о вас там, наверху, неожиданно вспомнили. Вечерком зайдите ко мне в гости, я тут в соседней избе.

Когда Лариса пришла, Бурлаков «скучал» один.

— Вот вам бумага, ручка, чернила. Садитесь и пишите.

— А зачем писать? Вы спрашивайте, я вам отвечу.

— Охотно бы послушал вас,— сказал Бурлаков.— Но не могу. Знаете поговорку: есть бумага — есть человек, нет бумаги — нет человека. У нас только так. Слова к делу не пришьешь.

Лариса подвинула к себе бумагу, на минуту задумалась и начала стремительно писать, почти без передышки. Исписав весь лист с обеих сторон, она сказала коротко:

— Вот, пожалуйста.

Бурлаков жадно приник к листу. Чем дальше он углублялся в чтение, тем сильнее расширялись от удивления его и без того большие глаза.

Вот что он прочитал:

«Была глубокая ночь. Войска Западного фронта продолжали наступать. Неожиданно откуда-то с передовой в штаб возвратился генерал армии Жуков. Прежде я никогда не видела его таким бодрым, энергичным, с сияющим от счастья лицом. Еще бы: впервые его войска не оборонялись, а наступали! Жуков прошел в горницу, и я даже не сразу заметила, что в его руках оказался баян. Он пристроился в темном уголке горницы, на табуретке, и вдруг заиграл. Растянул мехи и заиграл! Да еще как мастерски. И под мелодию баяна стал подпевать:

Живет моя отрада в высоком терему,
А в терем тот высокий нет хода никому…

Вы даже не представляете себе, как мне захотелось подпеть ему!

А Жуков на минуту оборвал песню, всмотрелся в меня да и спрашивает: «И откуда ты взялась здесь слишком прыткая?» Оказывается, я действительно стала ему подпевать! «А с луны свалилась,— ответила я.— Сейчас как раз полнолуние. Уже столько дней ваши приказы на машинке отстукиваю, а вы и не заметили?» — «Ну подпевай, подпевай,— сказал Жуков,— в наступлении можно и с песней!» Так я и узнала, что Жуков — не только командующий, но еще и баянист. Думаю, что об этом следует немедленно проинформировать товарища Сталина».

— Вы с ума сошли! — Бурлаков не мог скрыть своего удивления от прочитанного, хотя на лице его не было заметно возмущения.— Вы всерьез уверены, что такая информация пройдет бесследно для вас?

— Но это же ценнейшая информация! — Лариса старалась все это говорить на полном серьезе.— Уверена, что ни Лаврентий Павлович, ни тем более товарищ Сталин даже и не подозревают о том, что командующий Западным фронтом, вместо того чтобы разрабатывать планы дальнейшего наступления, то есть заниматься своими прямыми служебными обязанностями, тратит время на легкомысленную игру на баяне. Тем более что исполняет не патриотические песни, а нечто кафешантанное.

— Вы это серьезно? — Ларисе показалось, что Бурлаков вот-вот расхохочется.— А что, может, в вашем толковании этой необычной игры на баяне и есть своя логика. Часто бессмыслица и абсурд оказываются сильнее здравого смысла.

— Скажите,— вдруг набралась наглости Лариса,— вам нравится ваша работа?

Бурлаков, не ожидавший такого вопроса, как-то странно посмотрел на нее. В этом взгляде сквозила обида, и она поняла, что сделала ему больно.