Диктаторы и террористы

Вряд ли все же это исчерпывающее объяснение. Автор «Утопии» страстно ненавидел королевский абсолютизм, что доказал не только своей жизнью, но и смертью. Будучи канцлером Генриха VIII, он протестовал против его деспотизма, за что угодил на плаху в 1535 году. Ричард III Томаса Мора – вольно или невольно типизированный портрет августейшего изверга.

Именно это – уже на гениальном уровне – сделал Уильям Шекспир. Век – дистанция, переплавляющая историю в миф. Век спустя драматург создал образ идеального властолюбца.

…тиран кровавый и убийца,
В крови поднявшийся, в крови живущий,
Не разбиравший средств, ведущих к цели,
Убивший тех, кто средством в этом был;
Фальшивый камень, ставший драгоценным
Лишь от фольги английского престола…

Ричарда III исполняли лучшие актеры мира – англичане Дэвид Гарик, Лоуренс Оливье, русский Павел Мочалов. До нас дошло восторженное эхо его игры из 1854 года.

И помню, как в испуге диком
Он леденил всего меня
Отчаянья последним криком:
«Коня, полцарства за коня!»

Аполлон Григорьев. «Искусство и правда». Так он назвал свое стихотворение.

Михоэлс готовился к этой роли – «правителя, у которого был горб в душе». Он даже придумал фантастический диалог своего героя с собственным горбом (прежде, чем актер появляется на сцене, зрители видят его тень – очертания горба – бремя зла). Не сыграл. Наемные убийцы другого тирана помешали.

Нет драматического актера, который не мечтал бы об этой роли. А сколько тех, кто спит и видит, как сыграть эту роль наяву!

Идеальный властолюбец – это человек, одержимый властью. Ничто другое в целом мире не сравнится с ней (или служит бесплатным к ней приложением). Власть приносит все, и ради власти он готов на все. Лжец в глаза, отменный лицедей-лицемер, он еще заставит окружающих уговаривать его принять корону, дескать, зачем она ему? – отвратительный соблазнитель – вербовщик душ, вдохновенный предатель, хладнокровный мастер заплечных дел. Другие таланты ему неведомы, зато уж искусством конспирации он наделен сверх меры. Любое его предприятие – заговор, что и гарантирует ему успех.

Кто обольщал когда-нибудь так женщин?
Кто женщину так обольстить сумел?
Она – моя! Но не нужна надолго.
Как! Я, убивший мужа и отца,
Я ею овладел в час горшей злобы,
Когда здесь, задыхаясь от проклятий,
Она рыдала над истцом кровавым!
Против меня был бог, и суд, и совесть,
И не было друзей, чтоб мне помочь.
Один лишь дьявол да притворный вид.
Мир – и ничто. И все ж она моя.
Ха-ха!
Уж своего она забыла мужа,
Эдварда храброго, что мной в сердцах
Убит три месяца тому назад.
Пленительного юношу такого,
Который был бы так красив и смел,
И мудр, и королевской чистой крови,
Уж больше в целом мире не найти.
Она свой взор теперь к тому склонила,
Кто принца нежного скосил в цвету
И дал ей вдовью горькую постель, —
Ко мне, не стоящему пол-Эдварда,
Ко мне, уродливому и хромому!
Я герцогство против гроша поставлю,
Что до сих пор в себе я ошибался.
Клянусь, хоть это мне и непонятно,
Я для нее мужчина хоть куда.
Что ж, зеркало придется покупать
Да завести десятка два портных,
Что нарядить меня бы постарались.
С тех пор как влез я в милость сам к себе,
На кой-какие я пойду издержки.
Но прежде сброшу этого в могилу,
Потом пойду к возлюбленной стонать.
Пока нет зеркала, – свети мне, день,
Чтоб, проходя, свою я видел тень.

(Перевод Анны Радловой)