Читаем Диктаторы и террористы полностью

В фильме Вайды две сестры убитого в Катыни брата ведут напряженный разговор именно на эту тему. Одна поневоле смирилась с непреодолимыми обстоятельствами. Закрыть глаза – что еще остается – иначе не выжить… Вторая отвергает компромиссы. Разговор двух сестер вырастает в притчу о выборе. «Ты с кем, с живыми или с мертвыми?» – спрашивает одна. «Я с мертвыми, а не с убийцами», – отвечает другая. Она поставит памятник брату во что бы то ни стало, и на гранитной плите будет дата его гибели. 1940, а не 1941. Даже если плиту немедленно разобьют на куски, а ее отправят в лагерь. Потому что память нельзя предавать. Потому что от того, что написано на памятнике – правда или ложь, зависит, куда пойдут следующие поколения и дойдут ли они куда-то.

Покаянную резолюцию в сербском парламенте провел президент Тадич. Перед ним стратегическая цель – привести Сербию в Европейский Союз, а с таким мертвым грузом, как отрицание Сребреницы, это безнадежно. Голосование досталось ему огромным напряжением и принесло отнюдь не только рукоплескания. Боснийские сербы сочли резолюцию изменой… В Сараеве не приняли сигнал. Семьи убиенных, к которым обращено послание из Белграда, сочли его недостаточным и двусмысленным. Суд в Гааге квалифицировал преступление в Сребренице как акт геноцида, а в резолюции нет этой квалификации… ЕС увидел в акции парламента Сербии шаг к реалистическому восприятию трагического прошлого, но если это и точка, то не в конце, а в начале пути. Даже высшее законодательное собрание не может выписать стране индульгенцию. Дело вообще не в разовой индульгенции. Камень преткновения глубже, он в самых глубинах общественного сознания, которое внутренне оправдывает преступление некоей «святой целью», национальной необходимостью или выгодой. Покуда грех патриотического каннибализма не будет избыт по сути, а не только символически, дорога в Европу заказана.

На пресс-конференции в Катыни Путин с подкупающей искренностью признается: он не знал, что Сталин участвовал в злосчастном походе Красной Армии на Варшаву в 1920 году, с той поры у него, должно быть, оставалось личное чувство по отношению к полякам. И хорошо подготовленным экспромтом высказал догадку: Катынь стала местью за тысячи военнопленных красноармейцев, погибших в польском плену… Вот и нашлась рациональная причина…

Объяснение не выдерживает критики. Пленные действительно гибли – от голода и «испанки». Ужасная судьба, но все же не расстрел в затылок. Заподозрить Сталина, который плен приравнял к предательству, в сострадании к пленным – чистое извращение. Месть за личное поражение? Больше похоже на правду, но тоже не Бог весть какое оправдание. Копаться в фобиях вождя – дело для психиатра. Для общества это странное занятие, если это не больное общество. Искать – сознательно или подсознательно – оправдание преступной политике (и находить его в патологии вождя) – это точно аберрация. Преодолевается эта социальная патология лишь одним способом. Преступление должно называться преступлением, а режим, достигающий своих целей такими средствами, преступным режимом – без хитростей и недомолвок. Пока в обществе нет согласия на эту тему, оно не вернется в норму и к норме. И пути в нормальное настоящее, не то что в будущее, не будет.

Можно высказать догадку, как было принято решение о показе в России фильма Вайды. Готовившаяся эффектная встреча Путина с польским премьером Дональдом Туском на фоне 70-летия Катыни с ключевой сценой вставания на колени нуждалась в увертюре. В реабилитации «Катыни» – еще недавно фильм клеймили за «русофобию», а тут показали по государственному каналу – был множественный сигнал. «Стране, вставшей с колен», чтобы голова не шла у нее кругом. Полякам: видите, как мы открыты, не будем спорить о прошлом… И миру: вот кто у нас принимает все важные решения. Вы думали, мы тут играем в доброго и злого правителя. Нет, правитель один, и он может быть очень добрый, обратите внимание: никакого сталинизма…

Однажды сказать (показать) правду как ценность «Культуры» – неплохо, но недостаточно. Не стратегия, конечно, и не долгосрочная политика. Такая изысканная рекламная пауза для внешнего мира. Но два часа правды у нас были, два часа напряженного труда мысли и работы совести. Оказывается, это такое облегчение и наслаждение… Спасибо Вайде.

Апрель 2010 г.

Генерал Младич, осадомазохист

Еще одна блестящая операция наподобие американских «морских котиков». После дождичка в минувший четверг подразделение сербских спецвойск схватило 69-летнего генерала Младича. Список самых (долго) разыскиваемых преступников вновь обезглавлен.

Перейти на страницу:

Все книги серии Ангедония. Проект Данишевского

Украинский дневник
Украинский дневник

Специальный корреспондент «Коммерсанта» Илья Барабанов — один из немногих российских журналистов, который последние два года освещал войну на востоке Украины по обе линии фронта. Там ему помог опыт, полученный во время работы на Северном Кавказе, на войне в Южной Осетии в 2008 году, на революциях в Египте, Киргизии и Молдавии. Лауреат премий Peter Mackler Award-2010 (США), присуждаемой международной организацией «Репортеры без границ», и Союза журналистов России «За журналистские расследования» (2010 г.).«Украинский дневник» — это не аналитическая попытка осмыслить военный конфликт, происходящий на востоке Украины, а сборник репортажей и зарисовок непосредственного свидетеля этих событий. В этой книге почти нет оценок, но есть рассказ о людях, которые вольно или невольно оказались участниками этой страшной войны.Революция на Майдане, события в Крыму, война на Донбассе — все это время автор этой книги находился на Украине и был свидетелем трагедий, которую еще несколько лет назад вряд ли кто-то мог вообразить.

Александр Александрович Кравченко , Илья Алексеевич Барабанов

Публицистика / Книги о войне / Документальное
58-я. Неизъятое
58-я. Неизъятое

Герои этой книги — люди, которые были в ГУЛАГе, том, сталинском, которым мы все сейчас друг друга пугаем. Одни из них сидели там по политической 58-й статье («Антисоветская агитация»). Другие там работали — охраняли, лечили, конвоировали.Среди наших героев есть пианистка, которую посадили в день начала войны за «исполнение фашистского гимна» (это был Бах), и художник, осужденный за «попытку прорыть тоннель из Ленинграда под мавзолей Ленина». Есть профессора МГУ, выедающие перловую крупу из чужого дерьма, и инструктор служебного пса по кличке Сынок, который учил его ловить людей и подавать лапу. Есть девушки, накручивающие волосы на папильотки, чтобы ночью вылезти через колючую проволоку на свидание, и лагерная медсестра, уволенная за любовь к зэку. В этой книге вообще много любви. И смерти. Доходяг, объедающих грязь со стола в столовой, красоты музыки Чайковского в лагерном репродукторе, тяжести кусков урана на тачке, вкуса первого купленного на воле пряника. И боли, и света, и крови, и смеха, и страсти жить.

Анна Артемьева , Елена Львовна Рачева

Документальная литература
Зюльт
Зюльт

Станислав Белковский – один из самых известных политических аналитиков и публицистов постсоветского мира. В первом десятилетии XXI века он прославился как политтехнолог. Ему приписывали самые разные большие и весьма неоднозначные проекты – от дела ЮКОСа до «цветных» революций. В 2010-е гг. Белковский занял нишу околополитического шоумена, запомнившись сотрудничеством с телеканалом «Дождь», радиостанцией «Эхо Москвы», газетой «МК» и другими СМИ. А на новом жизненном этапе он решил сместиться в мир художественной литературы. Теперь он писатель.Но опять же главный предмет его литературного интереса – мифы и загадки нашей большой политики, современной и бывшей. «Зюльт» пытается раскопать сразу несколько исторических тайн. Это и последний роман генсека ЦК КПСС Леонида Брежнева. И секретная подоплека рокового советского вторжения в Афганистан в 1979 году. И семейно-политическая жизнь легендарного академика Андрея Сахарова. И еще что-то, о чем не всегда принято говорить вслух.

Станислав Александрович Белковский

Драматургия
Эхо Москвы. Непридуманная история
Эхо Москвы. Непридуманная история

Эхо Москвы – одна из самых популярных и любимых радиостанций москвичей. В течение 25-ти лет ежедневные эфиры формируют информационную картину более двух миллионов человек, а журналисты радиостанции – является одними из самых интересных и востребованных медиа-персонажей современности.В книгу вошли воспоминания главного редактора (Венедиктова) о том, с чего все началось, как продолжалось, и чем «все это» является сегодня; рассказ Сергея Алексашенко о том, чем является «Эхо» изнутри; Ирины Баблоян – почему попав на работу в «Эхо», остаешься там до конца. Множество интересных деталей, мелочей, нюансов «с другой стороны» от главных журналистов радиостанции и секреты их успеха – из первых рук.

Леся Рябцева

Документальная литература / Публицистика / Прочая документальная литература / Документальное

Похожие книги