Диктатура пролетариата

И даже на восходе солнца не слышно пения птиц, так странно, что все мертвенно-тихо вокруг. Здесь не просто прохладно, а буквально мороз, от которого зуб на зуб не попадает. Наверное, то же самое испытывают этим утром и бедные пичужки, поэтому не стоит на них сердиться – однако, должно быть, и в жаркие летние дни северные леса кажутся не менее пустынными и тихими по сравнению с природой южных краев, наполненной пением и звуками. Только вблизи человеческого жилья селятся ласточки и <…> и наполняют воздух веселым щебетом.

* * *

Природа начала свой день, только люди еще спят. Перед нами Шуйское – небольшое пятнышко на карте, которому суждено стать моим пристанищем на некоторое время. По обоим берегам стоят длинные ряды крепких просторных бревенчатых домов, с выкрашенными в белый цвет ставнями окон, выходящих на реку, с дощатыми крышами, многие – с нависающими чердаками под самой крышей. Стены некоторых домов даже отделаны просмоленными панелями, иногда выкрашенными с парадной стороны красной или желтой краской. Две большие, статные белокаменные церкви с зелеными куполами и высокими стройными крестами стоят в окружении красивых берез и сверкающих белизной стен кладбища; они отражаются в голубой реке прямо напротив друг друга. Место выглядит очень радушным.

Постоялого двора в городишке нет, зато на почтовой станции есть очень приличные комнаты для проезжающих. На стук выходит приветливая хозяйка и провожает меня в маленькую комнатку. С собой она приносит пару подушек, но их, ввиду определенных причин (оживленно в подушках копошащихся), мы предпочитаем оставить на полу – их легко заменит свернутое пальто; я достаю плед и вскоре, усталый, задремываю, растянувшись на лавке. Но мой сон был непродолжительным. Озноб после путешествия на пароходе так и не прошел, и где-то через час я проснулся, дрожа и стуча зубами. Не зная никакого другого средства, я выпил с утра щедрую порцию коньяка – он хоть немного помог. Вот какая погода была первого июля. Потом она исправилась, так что на холод уже не приходилось жаловаться.

* * *

После разговора с так называемым «земским начальником», высшим представителем власти в Шуйском, который является правительственным контролером и частично выполняет функции апелляционной инстанции по делам, затрагивающим провинциальные города, я решил не съезжать с номера на станции. Обычно здесь в моем распоряжении находятся не только две гостевые комнаты, но и, при желании, весь дом.

Проезжающие редко здесь появляются, а хозяйка и ее старушка-мать всегда рады поговорить по душам на кухне или в горнице. Вовсе не стоит винить мою добрую хозяйку за то, что она заламывает непомерную цену. Она очень умна; много лет она служила в Петербурге, в какой-то момент даже в доме одного обрусевшего датчанина, так что она обучена тонкостям ведения хозяйства и обладает манерами и вкусом. Но ей не так-то просто обеспечить гостям хороший стол в это время года. Те немногие фрукты и овощи, что растут здесь, еще не подоспели. Ягод ждать еще долго. Ни одной картофелины с прошлого урожая уже не осталось. Поэтому главенствующие представители северной флоры на столе – это хлеб и крупа, порой также зеленый лук и горстка грибов, в основном сыроежек. Подать на стол мясо хотя бы раз в неделю считается за праздник; качество его, конечно же, оставляет желать лучшего. Курица, которую нам недавно посчастливилось раздобыть, оказалась такой жесткой, что стоило неимоверных усилий ее разрезать; так что я сдался на половине, зато на следующий день сидел голодный. Иногда, по воле стихии, из-за подъема воды в реке становится туго даже с рыбой. В один день может повезти, и ты поймаешь шести- или семидециметрового леща, но рыбаки также не брезгуют и маленькими рыбешками, которые из-за костлявости у нас на родине и за товар-то не считаются.

* * *

Однако трудности такого рода не имеют большого значения, когда есть яйца, молоко, хлеб и масло, а в этих продуктах у нас пока недостатка не было. В целом местечко по скудности рациона очень напоминает старую почтовую станцию в Норвегии. Чувствуешь себя туристом в ютландских краях, так же радуешься хорошей погоде и знаешь, что непростой период привыкания к новому быту скоро пройдет.

* * *