Диктатура пролетариата

Гораздо хуже то, что здесь негде гулять. Я никогда не бывал в таком месте, где было бы так трудно найти хороший маршрут для прогулки в свободные часы. Пространство вокруг реки покрыто болотами. Через полсотни локтей за домами, которые стоят рядами вдоль Сухоны и городской реки Шуи, начинаются сплошные болота и леса с топкой почвой, где не пройдут никакие галоши. В городе нет земли, пригодной для сельского хозяйства, а в этом году дела обстоят еще хуже обычного из-за дождливого лета и высокого уровня воды в реках. Дорога, по которой можно как-то передвигаться, только одна – это узкий дощатый тротуар на набережной перед домами, с километр длиной. От церкви до полицейского участка и обратно – вот и вся прогулка. Для разнообразия можно переправиться через реку и совершить похожий, несколько более короткий маршрут от церкви до почты и обратно. Там земля от природы более сухая, поэтому доски приберегли.

Вся жизнь сосредоточена в реке, по которой время от времени проплывают пароходы и которая, в зависимости от освещения, приобретает новые краски и меняет настроение. Но если понаблюдать за рекой в течение нескольких дней, то и она истощит в глазах путешественника свою палитру, и Шуйское в конце концов ему невыносимо наскучит. Вышагивая день ото дня по доскам километрового тротуара, чувствуешь себя заключенным, правда, в тюрьме с более мягким режимом. Великий поэт моей родины изрек: «Что суждено мне увидеть в краю за грядой гор высоких…»[96]. Пожалуй, эти края он мог бы описать с помощью той же самой строчки, заменив горы на болота и леса.

* * *

Отец Павел – личность примечательнейшая. Беседа с этим пожилым человеком за стаканом чая в его уютном, гостеприимном доме доставляет истинное удовольствие. На своем веку отец Павел повидал не так много, наоборот, до странного мало. Круг его общения не только невелик, но и очень старомоден. Но это не мешает ему быть крайне обаятельным собеседником. Сквозь закосневшую оболочку его консервативных взглядов просвечивает именно та черта, которую я считаю характерной для всех русских, включая северян: разумный, трезвый взгляд на вещи, строго реалистический образ мыслей, сопряженный с теплым, глубоко человечным отношением к людям. Отец Павел яростно ропщет против всего нового, опасного, – так он воспитан, – и увядшие губы твердят истины, усвоенные еще в детстве и юности. Но при этом он осознает, что цивилизация и культура всегда шли и будут идти вперед. Вероятно, на эти взгляды немало повлиял случай, когда жизнь его маленького внука спасла операция, произведенная молодым хирургом-вольнодумцем.

Дьякон, с короткой пушистой бородой и зычным, пробирающим до костей голосом (такие пономари как раз во вкусе прихожан), более прост и мужиковат. На днях, во время литургии в день Ивана Купалы, когда священники по древнему обычаю совершали городской крестный ход с хоругвями, иконами и кадилами, наш друг так напился (всему виной обильное праздничное угощение), что ему пришлось оставить процессию по дороге – потом за ним послали лошадь. Об этом казусе мне с самым невозмутимым видом поведал церковный сторож. К подобным случаям деревенские не слишком чувствительны, ведь большинство священников сами лишь «крестьяне в рясе». А доброты, отзывчивости и радушия нашему дьякону не занимать – как и всем его землякам.

Остальных важных особ городка можно пересчитать по пальцам. Вышеупомянутый земский начальник – образованный семейный человек, правда, его семейство уехало на летний период. Молодой новоиспеченный доктор. Также порой ко мне заходят двое служащих полиции, которые рады оказаться полезными приезжему; они неустанно рапортуют начальству о сенсационном визите моей важной персоны. Наконец, глава местной почты и телеграфа; он немного играет на скрипке и в свое время с душой предавался этому занятию, но сейчас он оставил его и не менее охотно катается на лодке или ловит рыбу.

С начальником, а в особенности с доктором, можно даже побеседовать по душам как о местных делах, так и о глобальных вопросах. При этом новости окружающего мира все равно доходят сюда с трудом. Летом, при движении пароходов в обоих направлениях, со стороны Вологды и Архангельска, жители Шуйского без труда могли бы быть в курсе происходящего в мире; кроме того, два раза в неделю сюда приходит почта. Но нет, несмотря на то что население маленьких городков всегда охоче до новостей, в отличие от пресыщенных столичных жителей, интерес к внешнему миру здесь настолько мал, что о последних событиях бесполезно и спрашивать. Так, давно, еще в Москве я услышал, что коронацию в Англии отложили из-за болезни короля Эдуарда, но о чудесном выздоровлении монарха я узнал лишь ближе к середине июля, и то по чистой случайности – от инженера, оказавшегося здесь проездом из Вологды.

Ничего страшного, какое-то время можно прожить и без духовной пищи подобного рода. Только не слишком долго!