Дилеммы XXI века

4. В сопроводительном письме от 19.06.1992 г. Станислав Лем – на русском языке – написал: «Уважаемый Михаил Сергеевич, отвечая на Ваше любезное письмо от 4/06 с. г., шлю Вам, то есть в фонд Вашего имени доклад – согласно Вашему желанию – через моего постоянного переводчика К. В. Душенко, с тем намерением, чтобы в Ваши руки сразу попал русский перевод моей статьи. Надеюсь, что мне будет дозволено опубликовать этот довольно-таки спорный доклад в польской прессе – после 15 июля с. г. С большим уважением, St.Lem».

5. После получения текста в письме от 07.07.1992 г. от Михаила Горбачёва было сказано: «Уважаемый доктор Лем! Благодарю Вас за очень интересный материал для нашей конференции. Прочитав его, особенно пожалел, что Вы не сможете приехать на нашу конференцию. Но я надеюсь, что осенью или в начале следующего года Вы всё же побываете у нас. Мы могли бы организовать Ваше персональное выступление в Горбачёв-Фонде и пригласить на обсуждение лучших российских учёных. В любом случае рассчитываю на сотрудничество с Вами по этой важной теме. Вы, безусловно, вправе публиковать свою статью даже и до 15 июля, но желательно со ссылкой на нашу конференцию. Думаю, она заинтересует и нашу прессу. Жму Вашу руку и надеюсь видеть Вас гостем Фонда. М. ГОРБАЧЕВ».

6. Lem S., Sex wars (Ludzkość w XXI wieku). – Tygodnik Powszechny (Kraków), 1992, nr 38.

7. Лем С. По поводу проблемы внеземных цивилизаций. – В книге: Проблема CETI (Связь с внеземными цивилизациями). – М.: Мир, 1975, с. 329–335. Текст Станислава Лема опубликован в качестве приложения к материалам I Международной конференции по проблеме связи с внеземными цивилизациями, Бюракан, Армянская ССР, сентябрь 1971 г. Станислав Лем получил официальное приглашение на участие в этой конференции, но из-за бюрократических проволочек польских чиновников, вовремя не оформивших необходимые документы (в том числе заграничный паспорт), не смог прилететь, хотя хотел и собирался.

8. В опубликованном указанном выше тексте точно такой цитаты нет (но есть фрагменты, подходящие по смыслу): скорее всего Станислав Лем цитирует какой-то сохранившийся черновик доклада, не полностью соответствующий опубликованному, либо доклад публиковался с сокращениями.

9. Конференция ООН, состоявшаяся 3–14 июня 1992 г. и принявшая «Рио-де-Жанейрскую декларацию по окружающей среде и развитию». Этой конференции Станислав Лем посвятил статью «Проблемы с планетой. “Саммит Земли” в Рио» (Lem S., Kłopoty z planetą. «Szczyt Ziemi» w Rio. – Tygodnik Powszechny (Kraków), 1992, nr 25), которая заканчивается словами: «Бразильский саммит является сигналом для враждующих, конфликтующих землян, о судьбе которых можно сказать только одно: либо мы все спасёмся для лучшего мира, либо погибнем, а концепции спасения, представленные в форме «колонизации Солнечной системы», являются неосуществимой утопией. Если сказанное ранее пахнет апокалипсисом, кроме фактов у меня ничего, к сожалению, нет для своего оправдания».

Часть 6 «Сумма технологии» сорок лет спустя

Почему я перестал писать научную фантастику?

I. Почему я перестал писать научную фантастику?

На этот вопрос я часто давал расплывчатые ответы.

После введения [13 декабря 1981 года] в Польше военного положения я с семьёй жил в Австрии, в Вене, в арендованном, очень хорошем доме. Самой прекрасной частью дома был сад, а в том саду росли очень вкусные сливы. Таких вкусных слив у нас в Польше нет, потому что им требуется более тёплый климат.

Однако вопросы климата оставим в стороне, хотя они меня очень занимают. Я считаю, что на земном шаре уже давно происходят изменения климата. Изменения происходят не только на севере и на юге, но и в нашем умеренном поясе. Я родом из Львова. Когда-то этот регион назывался Галицией, сейчас это Украина. Я был изгнан оттуда вместе с семьёй. Там преобладал континентальный климат, то есть если была зима – то была зима. О какой-либо оттепели не было и речи. Лето было очень спокойным и тёплым. Теперь же климат напоминает большой бак с бельём, поставленный одним краем на газовую плиту. В результате неравномерного нагревания возникают завихрения, благодаря чему всё перемешивается и бурлит. Чередование зон высокого и низкого давления становится всё более частым, что расстраивает некоторых метеорологов, обычно называемых синоптиками. Они чувствуют себя ответственными за свои прогнозы, что не имеет смысла, ибо они не несут ответственности за погоду.