Дилеммы XXI века

Я начинаю верить тем, кто утверждает, что эпоха печатного слова начинает закатываться. Гораздо удобнее сидеть на диване и смотреть телевизор, чем утруждать себя чтением. Нужно составлять буквы в слова, слова в предложения, предложения в тексты, а на экране всё получается автоматически, нет необходимости задумываться, можно быть законченным неучем и получать из этого много удовольствия. Похоже, что уже не будем мучить себя покупкой книг. Человек ложится в кровать, ставит себе на живот небольшой компьютер, появляется выбранная книга, нажимает кнопку – и переворачивается страница. Простите, но я не люблю читать таким образом. Здесь я признаюсь в родстве с животными. Когда я беру книгу в руку, то сначала её понюхаю; бывают книги с очень приятным запахом. Приятно, когда книга хорошо издана, иллюстрирована.

При посещении книжного магазина откопать хорошую книгу чрезвычайно трудно. Издают какие-то чудовищные глупости. Не только в Польше, но и во Франкфурте или в Вене, посещая книжный магазин, вижу огромные столы, заставленные макулатурой, пытаюсь что-то выбрать, но зачастую выхожу с пустыми руками. То, что я ищу, именно этого и нет. Обращение с просьбой доставить книгу встречает или недоуменные взгляды, или сообщение, что тираж распродан. Очень редко случается, что издатель на складе находит какой-нибудь экземпляр. Кроме того, имею несчастье быть хорошо известным человеком, которому начинающие писатели присылают для оценки свои первые плоды. Иногда один раз из 100, иногда из 150 встречается нечто ценное, и я могу отправить его в мир, но, как правило, произведения очень и очень плохие. Конечно, как у пожилого человека у меня старомодный вкус. Я не люблю современную поэзию, без рифмы, без ритма и т. д. А почта доставляет мне это немилосердно. Целые пачки всего этого – и один я. Две руки, два глаза и ограниченное время. Всё это вместе взятое ведёт к тому, что моё разочарование растёт.

Есть люди, которым приходит идея отправить мне письмо с просьбой об автографе. Как правило, они пишут, чтобы я там-то расписался, приложил две цветные фотографии, приклеил марку и выслал. Зачем две? Одну для получателя, а другую для обмена на фото какого-нибудь лучшего писателя. Но у меня нет мешка с фотографиями! Я не кинозвезда. Недавно ко мне обратилась фирма «Netia» с просьбой выслать им фотографию, ибо она нужна им для рекламы. Я не пользуюсь их продукцией, поэтому это было бы обманом, а во‑вторых, я не актёр и просто для этого не подхожу.

Послезавтра я должен выступить с лекцией перед философами, потом перед физиками. «Можете говорить о чём хотите». Как это ни парадоксально, единственные, кто никогда не обращался ко мне с просьбой прочитать лекцию, это акушеры-гинекологи. Не обижаюсь на это, ибо из медицины я удрал. У меня семья была медицинской. Отец говорил: «Что такое литература? Займись чем-нибудь серьёзным». И в 1948 году я закончил своё медицинское образование [в Ягеллонском университете в Кракове]. В течение нескольких недель у меня была акушерская практика. Иногда я просто не мешал силам природы, иногда им помогал. Работа акушера – это очень кровавое занятие, и это было одной из причин, которые отвратили меня от профессии врача. Я дважды ассистировал при кесаревом сечении и тогда поклялся себе в душе, что убегу из этой профессии. И действительно, потом я уже не имел ничего общего с медициной.

Но иногда меня просят высказать своё мнение на разные темы. Редактор журнала «Pani» недавно попросила, чтобы я рассказал «о будущем мира». Если бы я знал будущее мира, то сидел бы сейчас у президента Клинтона в золотом бронированном сейфе, и кормили бы меня через специальный люк, а не писал бы какие-нибудь банальности для «Pani»! Я думал, что когда тебе 70 лет и ты на пенсии, то уже ничего не должен делать. Ничего подобного, работы ещё больше.

На вопрос, который поставлен в начале, «почему я перестал писать научную фантастику?», я не дал ответ, потому что не знаю его. Хорошо воспитанный человек знает, когда нужно встать из-за стола. Хорошо воспитанный человек не съедает целый торт. Считаю, что нужно что-то оставить другим, более молодым. Когда именно прекращать писать – это вопрос хороших манер. Из-за стола нужно вставать слегка голодным – вот мой девиз.

Не знаю, в какой степени вам было понятно то, о чём я говорил на этом удивительном польском языке, но это, наверное, всё, что я хотел сказать.

Мир в XXI веке

1

Я не считаю возможной колонизацию Марса или иных небесных тел нашей Солнечной системы. Возможным же будет создание орбитальной станции и лунного исследовательского поселения (Луна также может представлять собой великолепную военную базу). Дальнейшее освоение Космоса (но не средствами пилотируемой космонавтики) будет зависеть исключительно от технической мощи, а значит денег.

2