Dilla Time

Вечером в день восемнадцатилетия Джа'Майи Джеймс снова посетил сны Джой. Это было необычно, как будто он был рядом. Она гладила лицо Джеймса, ощущая тепло его кожи. Он сказал, что пришел, чтобы они могли быть вместе. Чтобы увидеть, как эта девушка летает.

 

Заметки репортера и источники

Dilla Time - это продукт самого времени: более четырех лет интенсивной работы, включая четыре лета в Детройте и несколько дополнительных визитов; а также три десятилетия опыта и связей в хип-хопе, музыкальной журналистике и музыкальном бизнесе. Эта книга - произведение независимой журналистики: я не искал одобрения у какой-либо организации, а старался установить доверительные отношения с отдельными людьми. Это нехудожественное повествование: все детали и диалоги основаны на репортажах и исследованиях; ничего из этого не придумано и не выдумано. Там, где я привожу цитаты, эти высказывания происходили в реальном времени; там, где мои источники не уверены в том, что именно было сказано, я выделяю эти высказывания курсивом. Если я изображаю внутренние мысли и чувства моих персонажей, это происходит потому, что они сами рассказали мне о них или рассказали кому-то другому.

В этой книге собраны истории многих людей, но в первую очередь она пытается описать жизнь того, кого уже нет рядом, чтобы говорить за себя, того, чья речь при жизни часто была скупой. В основном я опирался на репортажи - прямые интервью с более чем 190 людьми, - дополненные опубликованными и неопубликованными интервью Джеймса Девитта Янси, судебными документами, а также массой прекрасных журналистских работ и исследований, посвященных Джей Дилле и другим персонажам и темам этой книги, от музыковедения до медицины, от истории Детройта до истории цифровых аудиосистем, которые перечислены на следующих страницах.

Мой процесс интервьюирования был многослойным. Я не только собирал информацию, но и часто возвращался к ней для перечитывания и проверки фактов, пытаясь уловить любые ошибки, сохранить нюансы, которые иначе могли бы быть утеряны, и примирить противоречивые истории. В тех случаях, когда эти рассказы остаются противоречивыми, я привожу контекст в сносках. Некоторые источники были болтливы, другие - осмотрительны. Некоторые рассказывали замечательные истории, а некоторые не хотели, чтобы их рассказывали. Многие источники просили меня не разглашать некоторые вещи, которые они говорили или делали, и это доверие я храню нерушимо.

Одной из самых сложных историй были отношения между Морин Янси и Джолетт Хантер, чьи рассказы об одних и тех же событиях часто расходятся, и обе они по-разному завоевывали доверие. Другая тема - отношения между Джеймсом Янси и Моникой Уитлоу, которая откровенно рассказывала об истории ее отношений с Джеймсом, но несколько сдержанно - об их совместной жизни. В результате история мисс Уитлоу здесь не такая подробная, как у мисс Хантер. Я решила не брать интервью у двух дочерей Джеймса, отчасти потому, что они были совсем маленькими, когда он умер, но также из уважения к их частной жизни. Еще одной проблемой было установление истории создания завещания Джеймса Дьюитта Янси, о чем я подробно рассказываю в отдельном разделе ниже.

Поклонники и студенты Джей Диллы заметят в этой книге несколько широко и надолго принятых истин, которые, как показало мое исследование, являются сомнительными: авторство Беверли Девитт Янси на песню "It's a Shame"; авторство Джеймса Девитт Янси на оригинальную версию "Got 'Til It's Gone"; идея, что альбом Donuts был написан в основном на больничной койке; идея, что Джеймс создал свой фирменный звук, просто отключив функции синхронизации на своей драм-машине. Это истории, рассказанные многими из цитируемых источников, а в некоторых случаях и самим Джеймсом; затем они распространялись и повторялись без подтверждения или дальнейшего расследования. Мои собственные выводы - это результат новых репортажей и исследований, а также суждения об относительной надежности каждого источника и правдоподобности каждой истории.

Мои суждения несут в себе определенную субъективность, обусловленную моими многочисленными позициями по отношению к моим объектам. Некоторые из них - это позиции различия: коренной житель Нью-Йорка пишет о Детройте, белый американец пишет о чернокожих людях и культуре, человек из семьи среднего класса пишет о семьях с меньшим достатком, еврей пишет о христианах и мусульманах. Другие позиции схожи: Я был продюсером и битмейкером в хип-хопе; многие друзья и коллеги Джеймса были и остаются моими друзьями и коллегами; я один из немногих, кто профессионально пишет о Джеймсе, кто действительно работал с ним и бывал в подвале на Макдугалл. Позиции работают в обе стороны: сходства часто создают компромиссную близость, а различия - здоровую дистанцию. В любом случае, я стараюсь вести повествование с заботой и сочувствием к людям, о которых идет речь в этой книге, и надеюсь, что любой невольный вред, который я могу нанести, будет компенсирован большим количеством добра.