Моей работой движут три твердых убеждения: во-первых, Джей Дилла заслуживает правдивой и всеобъемлющей истории; во-вторых, основная инновация Диллы не была полностью понята или правильно сформулирована и нуждается в имени; и в-третьих, цифровой сэмплинг - это форма искусства, которая заслуживает и нуждается в полной защите закона. Нам давно пора ввести обязательную лицензию на части композиций и записей, как это уже сделано в отношении полных композиций. Назовем это законом Диллы.
И наконец, поскольку это журналистика, мне важно соблюсти баланс между репортажной и исследовательской работой и удобством чтения. Поэтому я перечислил свои источники в конце книги, а не стал приводить каждую информацию надстрочным шрифтом в тексте, как это можно было бы сделать в академической работе. Я использую сноски для дополнительной информации, которая в противном случае нарушила бы ход повествования. Я также подозреваю, что некоторые музыковеды могут поспорить с некоторыми простыми способами определения музыкальных терминов в тексте. Почти всегда есть более сложные способы определения того или иного явления, и я, как рассказчик, решил, где поставить точку убывающей отдачи.
ЗАВЕЩАНИЕ ДЖЕЙМСА ДЬЮИТТА ЯНСИ
Некоторые аспекты истории сотворения мира волей-неволей оказываются неверными, и поэтому истину об этом сотворении трудно различить.
Воспоминания создателей не совпадают. Мишлин Левин вспоминает, что беспокоилась о том, что Джеймс может умереть без завещания - без последней воли и завещания, - что было бы особенно катастрофично для Морин, если бы Джеймс хотел быть уверенным, что о ней позаботятся в случае его смерти. Морин вспоминает, как она пыталась уговорить Морин составить завещание, а Морин сопротивлялась. Она помнит, как была в Лос-Анджелесе с Джеймсом в его больничной палате, как рассказывала Джеймсу о вариантах заполнения завещания и спрашивала, уверен ли он, что хочет, чтобы душеприказчиком был Арти. Мишелин не помнит, чтобы там был нотариус, хотя нотариус заявил, что был свидетелем подписания завещания.
Морин Янси говорит, что Мишелин не помнит присутствия нотариуса, потому что ее вообще не было в палате: Джеймс не хотел, чтобы она видела его в таком состоянии. Вместо этого, по словам Морин, она взяла пустые бланки у Мишелин в холле больницы. Она сказала, что Джеймс заполнил завещание собственноручно, с течением времени, и что она прилетела к нотариусу из Мичигана, которому Джеймс доверял, чтобы наблюдать за подписанием завещания дома. Морин говорит, что Джеймс объяснил ей причину, по которой он назначил Арти и Мишелин душеприказчиками: он не хотел, чтобы его матери пришлось выступать посредником между опекунами его детей, один из которых все еще не знал о другом.
Несмотря на то, что он указан в качестве свидетеля подписания Джеймсом завещания, Морис Лэмб не помнит, чтобы подписывал какой-либо документ в больнице. Он также не помнит, чтобы подписывал что-либо при жизни Джеймса. Он помнит, что через некоторое время после смерти Джеймса Морин попросила его подписать какие-то "адвокатские бумаги" по наследству в доме Коммон на Сикаморе в Лос-Анджелесе.
Есть и другие неточности. Присутствие нотариуса является излишним; калифорнийские завещания не нуждаются в нотариальном заверении. Нотариус, Альфред Л. Митчелл, был родом из Мичигана и не имел нотариальных полномочий в штате Калифорния. Подпись "Джеймс Д. Янси" заметно отличается от его подписи на водительских правах и контрактах как "Джеймс Янси". Завещание было подано в Суд по делам наследников округа Лос-Анджелес только 2 октября 2006 года, спустя почти восемь месяцев после смерти Джеймса.
Одна из причин задержки заключается в том, что в августе 2006 года адвокат по завещанию Майкл Фостер посоветовал Артуру Эрку и Мишелин Левин, что завещание, скорее всего, недействительно, поскольку одна из бенефициаров, Морин Янси, была также одним из свидетелей, и поэтому суд может полностью отклонить завещание. Адвокат рекомендовал наследникам попросить человека, нотариально заверившего завещание, Альфреда Л. Митчелла, подать и подписать аффидевит о том, что он присутствовал с Джеймсом и Морисом 8 сентября 2005 года в Лос-Анджелесе, когда было подписано завещание, - событие, которое Морис не помнит, чтобы происходило при жизни Джеймса. Этот аффидевит был представлен и нотариально заверен в Мичигане в августе 2006 года.
Завещание было признано судом действительным.
Эти несоответствия затрудняют эффективный рассказ об этом завещании. Но они не обязательно свидетельствуют о чем-то плохом. Память нестабильна, особенно в стрессовых ситуациях, когда речь идет о жизни или смерти. Джеймс Янси не жалел денег на нужные ему вещи и доверял очень немногим людям. Почерк людей меняется с возрастом и болезнями. А адвокатам может понадобиться целая вечность, чтобы оформить документы.
Примечание
2. Straight Time/Swing Time