Читаем Dilla Time полностью

House Shoes рассказал им почти все: как он бросил колледж и потратил остатки денег на обучение на пластинки. Как он начал работать в музыкальном магазине и начал свою карьеру диджея в Детройте. И как он начал выпускать свои собственные пластинки, спродюсированные J Dilla. Один из агентов Секретной службы поднял руку, чтобы остановить Башмакова.

"Подождите, подождите, подождите", - сказал агент. "Подождите. Вы выпустили одну из первых пластинок Джей Диллы?!"

Остальная часть беседы Майкла Бьюкенена с сотрудниками Секретной службы состояла из того, что он делился своими воспоминаниями о Дилле и памятными вещами.

Агенты ушли, так и не рассказав Башмакову единственную историю, которая могла бы их несколько насторожить: Что причиной его ухода из колледжа стало то, что его выгнали за то, что в пьяную ночь на первом курсе он поджег доску объявлений; и что до того, как он стал House Shoes, его первым диджейским именем было "Поджигатель".

Он по-прежнему был Поджигателем, поджигая вещи. Но Майкл Бьюкенен был в мире с самим собой: Я могу наговорить кучу дерьма, и люди могут считать меня засранцем, но все, что я делаю, исходит из любви и защиты. К черту. В этом мире нет ничего хуже лжеца или вора, а их много, и ты должен им противостоять, кем бы они ни были.

Это был самый важный урок, который он теперь пытался преподать своим детям, особенно своему маленькому сыну, Джеймсу ДеШауну Бьюкенену.

 

Герман Хейс построил свою пончиковую в центре Детройта на том месте, где все началось, прямо в элегантной, разбитой решетке Вудворда: в старом отеле "Милнер", где Морин и Дьюитт держали свой ресторан; где в квартирах 412 и 413 Джеймс провел первые годы своей жизни; куда в солнечные дни Дьюитт брал двухлетнего Джеймса в парк Хармони, расположенный сразу за зданием, чтобы покрутить пластинки. Здание в форме треугольника теперь было перестроено под кондоминиумы "Эшли", а Герм сдавала в аренду небольшое помещение на оконечности, где раньше находилась старая закусочная "Корнер Покет", в которой обедала Роза Паркс. С увеличением пешеходного движения на Вудворд и Бродвее, а также с игрой Detroit Tigers в Comerica Park в двух кварталах отсюда, Герм чувствовал, что у него есть шанс сделать это успешным. Под всем этим скрывался план по созданию места, где его племянницы и его собственные дети смогут работать, а когда-нибудь и управлять и владеть. Он назвал его "Dilla's Delights", отчасти чтобы напомнить миру о любви Джеймса к своим двум дочерям, а отчасти потому, что боялся, что название магазина "Dilla's Donuts" может привести к конфликту с представителями Stones Throw Records.

3 мая 2016 года Герман Хейс работал всю ночь, приготовил двадцать восемь дюжин пончиков и впервые открыл двери Dilla's Delights. Клиенты вошли в небольшой, аккуратный треугольник с буйством памятных вещей Диллы на стенах и красными светильниками, свисающими с потолков высотой в двадцать футов. По бокам прилавка висели обложки альбомов исполнителей, которые Джеймс брал на пробу, - Джорджио Мородера, Jackson 5, Рэймонда Скотта, Гэпа Манджионе. Внутри стеклянных витрин перед маленькими карточками в форме пластинок были выставлены пончики от Herm's, на которых были указаны их вкусы: Conant Gardens Glaze, McNasty Macaroon, Lightworks Lemon Glaze, Fan-Tas-Tic Fruit Fritters и Cakeboy Chocolate. Были и Black Bottom Blueberry в честь старого района, и Red Cornish Cinnamon Roll в честь прадеда Джеймса, и Rasul Wasi Raspberry в честь Баатина, и, конечно же, обычный Jon Doe. Герм распродал все к 10 утра и был вынужден закрыться. Открытие было освещено в местной прессе, а также на Rolling Stone и других музыкальных сайтах. В течение следующего года посетители приезжали со всего мира, чтобы посмотреть на магазин. Он был скромным, но, если не считать растущего числа фресок с изображением Джей Диллы на зданиях по всему городу, включая две на Восточном рынке, это был действительно единственный в Детройте живой мемориал Джеймсу Дьюитту Янси.

Создать бизнес легче, чем поддерживать его. У Герма не было денег на автоматизированное оборудование, поэтому он делал каждый пончик вручную. В пекарне в Ист-Сайде Герм работал шесть раз в неделю без выходных, доставляя пончики в магазин, спеша купить расходные материалы, забегая домой, чтобы поспать пару часов, и начиная все сначала. Пешеходный трафик был ненадежным. Расходы на продукты и рабочую силу были слишком высоки, чтобы продавать пончики меньше чем по два доллара за штуку - высокая цена для того, что он называл "городом пончиков за пятьдесят центов". К концу третьего года работы Герм погряз в долгах.

Перейти на страницу:

Похожие книги

100 знаменитостей мира моды
100 знаменитостей мира моды

«Мода, – как остроумно заметил Бернард Шоу, – это управляемая эпидемия». И люди, которые ею управляют, несомненно столь же знамениты, как и их творения.Эта книга предоставляет читателю уникальную возможность познакомиться с жизнью и деятельностью 100 самых прославленных кутюрье (Джорджио Армани, Пако Рабанн, Джанни Версаче, Михаил Воронин, Слава Зайцев, Виктория Гресь, Валентин Юдашкин, Кристиан Диор), стилистов и дизайнеров (Алекс Габани, Сергей Зверев, Серж Лютен, Александр Шевчук, Руди Гернрайх), парфюмеров и косметологов (Жан-Пьер Герлен, Кензо Такада, Эсте и Эрин Лаудер, Макс Фактор), топ-моделей (Ева Герцигова, Ирина Дмитракова, Линда Евангелиста, Наоми Кэмпбелл, Александра Николаенко, Синди Кроуфорд, Наталья Водянова, Клаудиа Шиффер). Все эти создатели рукотворной красоты влияют не только на наш внешний облик и настроение, но и определяют наши манеры поведения, стиль жизни, а порой и мировоззрение.

Валентина Марковна Скляренко , Ирина Александровна Колозинская , Наталья Игоревна Вологжина , Ольга Ярополковна Исаенко

Биографии и Мемуары / Документальное
40 градусов в тени
40 градусов в тени

«40 градусов в тени» – автобиографический роман Юрия Гинзбурга.На пике своей карьеры герой, 50-летний доктор технических наук, профессор, специалист в области автомобилей и других самоходных машин, в начале 90-х переезжает из Челябинска в Израиль – своим ходом, на старенькой «Ауди-80», в сопровождении 16-летнего сына и чистопородного добермана. После многочисленных приключений в дороге он добирается до земли обетованной, где и испытывает на себе все «прелести» эмиграции высококвалифицированного интеллигентного человека с неподходящей для страны ассимиляции специальностью. Не желая, подобно многим своим собратьям, смириться с тотальной пролетаризацией советских эмигрантов, он открывает в Израиле ряд проектов, встречается со множеством людей, работает во многих странах Америки, Европы, Азии и Африки, и об этом ему тоже есть что рассказать!Обо всём этом – о жизни и карьере в СССР, о процессе эмиграции, об истинном лице Израиля, отлакированном в книгах отказников, о трансформации идеалов в реальность, о синдроме эмигранта, об особенностях работы в разных странах, о нестандартном и спорном выходе, который в конце концов находит герой романа, – и рассказывает автор своей книге.

Юрий Владимирович Гинзбург , Юрий Гинзбург

Биографии и Мемуары / Документальное