Dilla Time

К тому времени еще одно заведение в центре города открыло свои двери для хип-хопа. По вечерам в пятницу в зале Saint Andrew's Hall проходили "Три этажа веселья", где на каждом этаже выступали разные диджеи: на первом этаже - техно, в главном зале - хип-хоп, а в подвале, прозванном "Приютом", - альтернативный рок. Переходить от одного жанра к другому было так же просто, как подниматься или спускаться по ступенькам. Однако однажды ночью хип-хоп диджей ударил по лицу диджея альтернативного рока, и охрана выгнала его; промоутер указал на белого парня из деревни Латруп, расположенной к северу от Детройта, который последние несколько месяцев приходил в зал с ящиком собственных пластинок в надежде получить десять или пятнадцать минут за вертушками. После этого Майкл Бьюкенен стал постоянным хип-хоп диджеем Saint Andrew. Свое сценическое имя он взял за удобство - пару черных кожаных тапочек L.B. Evans с плюшевыми стельками, которые он носил повсюду. Он устроил ритуальное представление, сидя на краю сцены, снимая ботинки и надевая тапочки, как хип-хоп версия мистера Роджерса. Толпа ревела.

О, черт! DJ House Shoes вот-вот выйдет на сцену!

 

На небольшой, но процветающей хип-хоп сцене Детройта Джеймс Дьюитт Янси стал известен как "Джон Доу", продюсер первоклассных битов. Он записывал треки для группы Пола Розенберга Rhythm Cartel как в Amp Fiddler's, так и в Hoops. Он помог Джессике Кэр Мур поэкспериментировать с наложением ее стихов на биты. Приятель Крикета, DJ Dez, создал новую команду Da' Enna C (в переводе "Внутренний круг"), и Джеймс спродюсировал сторону B для их первого, локально распространяемого сингла. Джеймс записал несколько треков для Proof, и вместе они сговорились создать новый дуэт, Funky Cowboys; лучший продюсер и лучший MC Детройта даже сделали одинаковые татуировки "FC" , чтобы скрепить сделку. Proof, в свою очередь, познакомил Джеймса с DJ Head, однокурсником Розенберга и Мура по Мичиганскому государственному университету, у которого была барабанная установка E-mu SP-1200, которую он купил, разделив стоимость 1500 долларов между двумя кредитными картами. Джеймс и Хэд подружились и часто вместе ходили за пластинками - в поисках сырья для создания новых ритмов: иногда они ездили в Энн-Арбор, расположенный в тридцати милях к западу от Детройта, чтобы найти подержанные джазовые пластинки в магазинах вроде PJ's, а затем возвращались в подвал родителей Хэда в Вест-Сайде, чтобы использовать их в работе.

Именно там однажды вечером у Пруфа, вечного конкурента, возникла идея: Давайте устроим битву. Это была продюсерская версия MC-баттлов, которые он устраивал в Hip Hop Shop. Он изложил правила: У вас есть пять записей и двадцать минут, чтобы сделать свой бит. Только одна из них может быть "барабанной" - то есть одной из растущего урожая бутлегов с сырыми брейкбитами. Соперник выбирает пластинки, таким образом, всем бросается вызов, и ни у кого нет одинаковой музыки. Джеймс упивался этими битвами, проводя часы напролет в подвале Head'а, пытаясь на лету сделать лучшие биты. Джеймс и Proof стали почти ханжами в отношении полезности формата: Если ты собирался быть профессионалом, если ты собирался работать с артистами в студии по-настоящему, ты должен был уметь делать это хорошо, быстро и по вызову. То, чему Джеймс подверг себя в подвале Хэда, было своего рода буткемпом для битмейкеров, во время которого он стал настолько беглым и быстрым, что его мастерство казалось почти чудесным даже коллегам-продюсерам.

К тому времени, когда в начале 1994 года Джеймс записал с Phat Kat песню "Front Street", частично записанную у Amp, его личный стиль уже сформировался: мелодичный джазовый сэмпл, верхние частоты отфильтрованы, чтобы сделать музыку более аморфной и мрачной, поверх жестких ударных, в духе A Tribe Called Quest или Пита Рока. Но у Джеймса еще сильнее щелкали барабаны; и так же характерно, что его ударная установка подпрыгивала повсюду, потому что он не использовал на ней тайминг-корректор, чтобы ноты идеально совпадали с сеткой. Вместо этого Джеймс играл ноты от руки, придавая ритму более свободный характер. Это был первый бит от Джеймса Дьюитта Янси, который для будущих слушателей будет звучать именно как бит от Джеймса Дьюитта Янси.