Dilla Time

Оставшись без школы, без контракта с Hoops и без денег, Джеймс и Т3 часто просыпались до рассвета и ехали в белом Ford Ranger Джеймса в одну из местных служб временной работы, расположенных за 8 милями. В один день их могли отправить в "Техниколор" наклеивать этикетки и упаковывать видеокассеты VHS, а в другой - на склад собирать деревянные поддоны с помощью гвоздодера. Это была их любимая работа, потому что они могли разговаривать и слушать музыку - обычно хард-рок, который белые парни, работавшие там, играли целыми днями, а за углом находился 7-Eleven, где можно было купить закуски. Их отправили на завод, где им выдали толстые перчатки и велели вынимать из кузницы раскаленные металлические листы; перчатки Ти были слишком короткими, и он обожгла плоть на предплечьях. Ти ездил по Детройту с женщиной, чья работа заключалась в том, чтобы целыми днями ходить по офисным зданиям и водопроводным станциям. За свои труды молодые люди обычно получали около сорока долларов в день. В 1992 году Джеймс полетел с Крикетом в Атланту на съезд музыкальной индустрии под названием Jack the Rapper, надеясь найти какую-нибудь связь. Но ничего не вышло.

Наверное, глупо было мечтать о настоящей карьере в хип-хопе, тем более что никто из Детройта так и не сделал этого. В 1980-х годах было несколько местных рэп-групп - Феликс и Джарвис, Принс Винс, Каос и Мистро, Эшам, - но за пределами Детройта они были малоизвестны. К началу 1990-х годов только два мичиганских рэп-коллектива добились чего-то похожего на национальное влияние: Awesome Dre и Hardcore Committee, первая детройтская команда, чье видео попало на Yo! MTV Raps; и MC Breed, рэпер из Флинта, расположенного в семидесяти милях к северу, который стал национальным радиохитом с песней "Ain't No Future in Yo' Frontin'".

То небольшое хип-хоп-сообщество Детройта было сосредоточено вокруг китайского ресторана на задворках опустевшего района Нью-Сентер, где когда-то располагались штаб-квартиры компаний Motown и General Motors. В здании, похожем на нечто среднее между пагодой и закусочной в стиле арт-деко, кафе Mannia Стенли Хонга еженедельно проводило мероприятия, которые продвигал местный дизайнер одежды Морис Мэлоун, вдохновленный хип-хопом. Rhythm Kitchen стала ритуалом для городских хип-хоп изгоев: MC и диджеи из Ист-Сайда и Вест-Сайда встречались в месте, где конфликты решались в микрофон. Мэлоун продавал свои товары, а местные рэперы - диски и кассеты за столиками в передней части; в ресторане продавали высококлассную китайскую еду и низкопробный солодовый ликер с прилавка на вынос в задней части; а диджеи крутили сложные вещи, которые другие клубы Детройта игнорировали - инди-хип-хоп из Нью-Йорка и дэнсхолл-регги из Кингстона - на впечатляющей звуковой системе.

Коллектив Conant Gardens приходил часто - Джеймс и Фрэнк, T3 и Баатин, Que.D и Вааджид. Возникли межгородские коллаборации: Крикет сошелся с диджеем из Вест-Сайда Андресом Эрнандесом, который называл себя DJ Dez. Они стали дуэтом под названием Rugrats, и Крикет привел Деза в подвал Amp Fiddler для записи. В Rhythm Kitchen съезжались команды со всего Детройта: Triplex; бывшие участники Hoops - Dope-A-Delic и Rhythm Cartel; рэпер Ронни Уоттс, который называл себя Phat Kat. Но самым общительным и неутомимым MC из всех был ДеШон Холтон, известный всем в зале как Proof: беспощадный боевой рэпер; эксгибиционист, готовый на все ради смеха, каким бы безумным он ни был; связующее звено между командами, которого все вскоре стали называть "Мэром". После вечеринки действо продолжилось на парковке: Джеймс играет биты для Phat Kat; Крикет запрыгивает на машину и вызывает на бой всех желающих. 1

Через пару лет Морис Мэлоун смог открыть собственное заведение на 7 Mile Road, и завсегдатаи Rhythm Kitchen перебрались в новый Hip Hop Shop Мэлоуна. К тому времени сообщество стало тесно связанным и взаимосвязанным. Мэр, Пруф, вел регулярные рэп-баттлы, поддерживаемый своим другом из католической школы Gesu, Кевином "DJ Head" Беллом. Диджей Хэд жил в общежитии штата Мичиган вместе с Полом Розенбергом, который променял карьеру рэпера на юриспруденцию в сфере развлечений . Розенберг регулярно посещал баттлы в Hip Hop Shop, где он познакомился с молодым человеком, который стал его первым клиентом, еще одним протеже Proof и, как и Пол, белым рэпером с определенными навыками: Маршалл Мэтерс, выступавший под псевдонимом "Эминем". Всем магазином управляла еще одна однокурсница Хэда и Розенберга по Мичиганскому государственному университету, Джессика Кэр Мур, лирик и поэтесса, которая часто выходила на сцену, чтобы прочитать свои произведения.