Dilla Time

В 1991 году Джеймс и Т3 увидели на телеканале WGPR-TV в программе New Dance Show рекламу студии звукозаписи Hoops, основанной форвардом Detroit Pistons Джоном Сэлли. Среди начинающих музыкантов, певцов, продюсеров и рэперов Детройта распространился слух, что звезда баскетбола открывает одноименный лейбл и ищет артистов.

Детройт любил Салли, потому что Салли любил Детройт. Не считая роли "Паука" в недавней чемпионской серии Pistons, он сделал свой дом в городе, а не в пригороде, и инвестировал в местные предприятия. Сэлли был убежден, что, хотя Motown Records уже давно не существует, таланты, благодаря которым Motown стал возможен, все еще здесь, в Детройте. Но Салли почти ничего не знал о музыкальной индустрии. За опытом он обратился к местному продюсеру по имени Р. Дж. Райс.

Почти все, кто вырос в Детройте в поколение Джеймса, танцевали под песню "Shackles" группы R. J.'s Latest Arrival, продюсера Райса и вокалистки его жены ДеДи. Классика прогрессивного танца, "Shackles" стала одной из немногих пластинок из Детройта 1980-х годов, которая разошлась по всей стране: в 1984 году песня поднялась до 6 места в чарте Billboard R&B. Путь к этому хиту и обратно был нелегким. Ральф Джеймс Райс вел ее с 1979 года, выпустив дюжину разных синглов и три разных альбома - каждый под названием R. J.'s Latest Arrival - прежде чем "Shackles" взорвался. Крупная сделка с Atlantic Records сорвалась, когда его последующие синглы не попали в десятку лучших; а его следующие отношения с EMI Records были осложнены реструктуризацией корпорации и резким поворотом рынка в сторону хип-хопа, от синтезированных звуков к сэмплам. Райс понял, что контракт на запись - вещь скользкая, слова на бумаге имеют меньшее значение, чем отношения, которые за ними стоят. Иногда руководители заключали сделки только для того, чтобы стоять рядом с людьми, которые позволяли им выглядеть хорошо. Если вы не приносили им денег и не создавали им хорошего имиджа, сделка была завершена.

К 1990 году Р. Дж. Райс решил перебраться поближе к дому. У них с ДиДи уже был ребенок. Он хотел построить студию звукозаписи, но кредитные специалисты First Independence Bank сказали ему, что музыкальный бизнес слишком рискован на их вкус. Р. Дж. задумался о последствиях: крупнейший банк, принадлежащий чернокожим, на родине Motown Records, P-Funk и техно заявляет, что у детройтской музыки нет будущего. Когда вскоре после этого их общий бухгалтер познакомил Р. Дж. с Джоном Сэлли, все изменилось. Компания First Independence неожиданно с радостью выдала кредит на сумму более четверти миллиона долларов. Иногда деньги имели меньшее значение, чем то, с кем люди хотели стоять рядом. Сэлли посмотрел на утилитарный "Додж Рейдер" Р. Дж. Если ты хочешь стоять рядом со мной, - сказал ему Сэлли, - тебе нужно купить новую машину.

R. Джей не привык к экстравагантности своего партнера. Сэлли перестроил старинное здание банка в Оук-Парке и устроил в хранилище студию звукозаписи. Он покупал сделанные на заказ столы и стулья. Он купил ролики для телевидения и радио. Он привлек своего друга детства Майкла Кристиана к поиску талантов. И Hoops открыл свои двери для нового поколения детройтских артистов.

Когда Джеймс и Т3 появились с кассетами в руках - комнаты были освещены фиолетовым светом и густо пахли освежителем воздуха, - они встретили Кристиана, который позвал Сэлли в "Обручи": Ты должен услышать этих ребят. Сэлли понравилось демо Slum Village с первого прослушивания. Р. Дж. Райс не знал, что о них думать. После того как Сэлли проводил двух претендентов обратно в хранилище, где сидел Р. Дж. Райс, Райс выслушал Джеймса и Т3, оба заикались от волнения. Затем Райс прослушал их запись. На пленке они тоже заикались. Может быть, подумал Райс, это и есть тот самый стиль?

Райс показал Джеймсу их оборудование - в том числе барабанную установку E-mu SP-1200 - в студии, которая намного превосходила все, что было в подвале Ампа Фиддлера. Вскоре Slum Village стали частью реестра Hoops Сэлли и Райса, в который вошли R&B-певец и автор-исполнитель Тони Рич, местная хип-хоп группа Dope-A-Delic, нецензурный квартет детского рэпа pers под названием Kid Je' Not (произносится "кид я' нет"), в который входил сын Райса, Янг Эр Джей, и Rhythm Cartel, дуэт белых MC из пригорода Детройта - один худой, другой тяжелый. Последний из них, высоченный подросток ростом с валун, получил собственное прозвище "Пол Баньян" за сходство с мифическим дровосеком Среднего Запада, но на самом деле его звали Пол Розенберг.

 

Теперь Джеймсу предстоял неприятный разговор. Амп Фиддлер подарил ему сотни часов бесплатного студийного времени. В их соглашении было обещание Ампа найти Slum Village для записи альбома. Это было рукопожатное соглашение, которое Джеймс должен был нарушить.