Dilla Time

К счастью, Линну не пришлось платить за барабанщика. Так Арт Вуд оказался в его шкафу. Частью задачи, стоявшей перед Linn в этой сессии записи, было сохранение коротких и приятных звуков: удар, треск, том-том, конга и так далее. Записывать тарелки было слишком долго, потому что у них большое время затухания. Кроме того, он долго пытался найти отличный звук хэндклапа. Однажды, когда Линн занимался звукозаписью для рок-артиста Тома Петти, он попросил певца и его группу зайти в кабину и немного похлопать в ладоши, чтобы он мог их записать. Линн нашел момент звучания, который ему понравился, и использовал его в прототипе своей новой машины.

Теперь Линну нужно было собрать деньги, чтобы запустить устройство в производство. Для этого отец одолжил ему 20 000 долларов. Остальные деньги он потратил на демонстрацию прототипа всем дальновидным художникам, к которым мог обратиться. В итоге он получил депозиты в размере 2500 долларов от полудюжины клиентов, готовых к сотрудничеству с техникой, включая Леона Рассела, Херби Хэнкока, Херба Алперта и - к счастью - Стиви Уандера. Чтобы завершить поставку, Линн был вынужден обменять свой Porsche 1967 года выпуска на некоторое количество печатных плат.

В 1980 году LM-1 Роджера Линна по цене 5 000 долларов стала первой по-настоящему программируемой драм-машиной на рынке, первой, использовавшей цифровые сэмплы звуков настоящих барабанов, и первой, предложившей более утонченные музыкальные часы; она давала пользователям естественные, а не синтезированные звуки и ритмы, более свободные, чем идеально прямые. Неудивительно, что среди этих пользователей были одни из величайших музыкантов и композиторов начала 1980-х. В результате Арт Вуд невольно стал одним из самых широко слушаемых барабанщиков в мире.

 

LM-1 Роджера Линна была первой из целого поколения драм-машин, которые копировали его инновации в области синхронизации и цифрового звука. Но в то время как сэмплы реальных звуков барабанов стали повсеместно использоваться в поп-музыке, тонкие функции синхронизации Линна применялись редко. Одна из популярных машин, Roland TR-808, предлагала полностью искусственные звуки и не имела тонких степеней раскачки. У 808-го был звук ударной установки, который при детонации сотрясал пол и стены и затихал, казалось, на несколько дней. Этот огромный, детунизированный 808-й удар стал звуком хип-хопа к середине 1980-х годов. Все сводилось к вопросу вкуса - насколько продюсер или артист был в восторге от роботизированных, похожих на решетку машин звуков и тишины? Для многих ранних хип-хоп-, электро- и техно-артистов ответ был "много".

Машинные звуки и ритмы были настолько распространены в 1980-х годах, что подражание им стало модой для традиционных барабанщиков. Когда Майкл Джексон не использовал драм-машины для своего альбома Thriller 1982 года, его студийные барабанщики имитировали безошибочный ритм машины, как это сделал Ндугу Чанклер в песне "Billie Jean".

Подход Принса к аппарату был иным. Как и Стиви Уандер, с которым его часто сравнивали как вундеркинда и мультиинструменталиста, Принс мог бы легко играть свои композиции и аранжировки на традиционном оборудовании, но вместо этого он выбрал смесь традиционного и электронного. Принс был ловким барабанщиком, но в каждой песне он выбирал LM-1 за ее звучание и ровный, гладкий пульс.

Принс использовал возможности LM-1, чтобы заставить свои человеческие сэмплы звучать менее человечно - удваивал темп хай-хэтов, чтобы создать фразу, которую было бы трудно, а то и невозможно воспроизвести смертным барабанщикам; или отстраивал хлопки на максимальных настройках таким образом, что они становились его фирменным звуком от записи к записи. Мало кто, кроме Роджера Линна, знал, что когда они слышали этот фирменный "звук Принса", они на самом деле слышали, как Том Петти и Heartbreakers складывают руки вместе в замедленной съемке.

Принс часто совмещал звуки и фиксированные ритмы LM-1 с ритмами ручных инструментов. В песне Принса 1982 года "Lady Cab Driver" LM-1 задает темп с помощью хай-хэта, кик-барабана и ручных хлопушек; но Принс играет против машины, проводя палочками по коже настоящего барабана и шлепая по струнам бас-гитары. Принс часто сопоставлял машинное и человеческое время одновременно, человек взаимодействует с машиной, а не подражает ей.

Сочетание этих двух способов генерации звука показало, насколько далеко машины продвинулись к одушевленному миру, но при этом между ними все еще оставалось расстояние и разница.

Слушать: Рукотворные ритмы

Мужчина: "Funky Drummer" Джеймса Брауна

Барабаны в исполнении Клайда Стабблфилда

Человек подражает машине: "Billie Jean" Майкла Джексона

Барабаны, на которых играет Ндугу Чанклер, под машинный метроном

Человек взаимодействует с машиной: "Lady Cab Driver" в исполнении Принса

Барабаны в исполнении Принса и LM-1