Dilla Time

И дальше, в будущее, которое он едва ли мог себе представить, будущее, в котором большая часть популярной музыки будет звучать очень похоже на последнюю сцену из "A Piece of the Action" - просто потому, что музыканты и композиторы всего мира хотят звучать как Джеймс.

 

Глава 6. Время выборки

Годами ранее, за тысячи километров от нас, в Южной Калифорнии, странная сессия звукозаписи изменит представление о том, как музыканты создают музыку, и в конечном итоге даст Джеймсу идеальный инструмент для создания своей.

В 1978 году барабанщик по имени Арт Вуд сидел в чулане за своей установкой, а его сосед по дому Роджер Линн кричал на него из-за закрытой двери.

"Играй в силки!" крикнул Линн.

Вуд снова и снова ударял по барабану - то громче, то тише, - и звук улавливался микрофоном, который Линн засунул в шкаф от катушечного магнитофона. Когда Линн был удовлетворен услышанным, он попросил Вуда перейти к другому барабану, и Вуд повторил процесс: low tom, high tom, kick, hi-hat...

Линну и Вуду было по двадцать с небольшим лет, и оба они были начинающими музыкантами в Лос-Анджелесе. Вуд недавно получил несколько отличных выступлений, гастролируя с артистами Гэри Райтом и Питером Фрэмптоном. Линн был автором песен и гитаристом, который гастролировал и записывался с Леоном и Мэри Рассел, а также играл за них в 1976 году в новой комедийной программе NBC Saturday Night Live, посвященной скетчам. Роджер Линн был ценным членом команды Леона Рассела не только благодаря своей музыкальности, но и умению возиться с электронными схемами и способностям к процессу записи.

Эта сила позволила Роджеру Линну решить возникшую перед ним проблему, и сессия звукозаписи с Артом Вудом стала частью ее решения. Как автору песен, Линну нужно было записать демо-версии своих композиций, чтобы представить их артистам. Ему нужно было сделать их дешево, но при этом они должны были быть как можно более качественными. И вот тут-то и возникла проблема: Линн умел играть на гитаре, немного на басу и клавишных, но не умел хорошо играть на барабанах. Простым решением было использовать драм-машину, подобную той, которую Рассел использовал в своей студии звукозаписи в качестве метронома, чтобы его барабанщики играли ровно. Но у драм-машин середины семидесятых было два существенных недостатка: синтезированные барабаны звучали ужасно, и вы не могли настроить их под себя; все они поставлялись с предустановленными барабанными паттернами с общими названиями вроде "рок", "босса-нова", "вальс" и "ча-ча-ча". И проблема была не только в звуках, но и в механической, роботизированной последовательности тишины между ними.

Линн решил создать собственную программируемую драм-машину, которая звучала бы более человечно. Для создания прототипа он купил лучшую "звуковую плату", которую ему продала японская компания Roland - печатную плату, содержащую синтезированные звуки ударных, а затем использовал свой новый персональный компьютер COMPAL 80, один из первых на рынке, для их запуска. Главный вопрос заключался в том, как создать интерфейс, чтобы он мог программировать паттерны, которые будут воспроизводить звуки барабанов. У Линна было откровение, как это сделать: сетка.

Он написал программу, которая выводила на монитор компьютера визуальную матрицу, где каждый квадрат по горизонтали представлял собой приращение шестнадцатой ноты во времени - одну шестнадцатую часть меры; а каждый квадрат по вертикали представлял различные звуки барабана. Затем он использовал клавиатуру компьютера, чтобы вводить маленькие звездочки в тех местах, где он хотел услышать воспроизводимые звуки.

Программа работала. Но как бы Линн ни был рад своему прорыву, синтезированные барабаны все равно звучали искусственно. Еще одна проблема возникла, когда Линн узнал, что пионеру синтезаторной поп-музыки Стиви Уандеру рассказали о его барабанной программе и захотели продемонстрировать ее.

Что такое визуальная сетка на экране компьютера для слепого человека? Невидимая, понял Линн, как только настроил оборудование для легендарного музыканта.

Роджер Линн решил, что если он хочет сделать свою программируемую драм-машину удобной для музыкантов, то должен дать им что-то, к чему можно прикоснуться, почти как к миниатюрному барабану, и позволить им программировать машину, воспроизводя в реальном времени желаемый барабанный рисунок на ряде пэдов-кнопок, предназначенных для воспроизведения кончиками пальцев. Вместо того чтобы глазам управлять визуальной сеткой, уши будут ориентироваться на метроном. Эта идея, называемая программированием в реальном времени, в зачаточном виде появилась в недавней драм-машине Roland CR-78. Но желание Linn создать действительно великолепно звучащую машину потребовало бы дальнейшего развития этой концепции и, следовательно, поставило бы перед ее изобретателем ряд проблем.

Линн понял, что для записи игры пользователя в реальном времени и для того, чтобы она лучше отражала его ритм, необходимо создать более тонкую сетку: вместо шестнадцати делений на меру, новое число - 192 на меру.