Dilla Time

Это каменное молчание было знакомо Морин по ее отношениям с Дьюиттом. Но она никогда не ожидала такого от Джеймса, которого считала своим ближайшим союзником в семье и лучшим другом. В моменты конфликтов с Дьюиттом - особенно из-за ее желания сделать карьеру - Джеймс всегда открыто выражал ей свою поддержку. В последний раз, когда Дьюитт накричал на нее, Джеймс положил руку ей на плечо и сказал Морин , что не позволит своему отцу сделать это снова. Морин боялась, что Джеймс вступит с Дьюиттом в физическое противостояние, и с облегчением поняла, что до этого не дошло. Но теперь она чувствовала решительную разлуку с Джеймсом, и это пугало ее сильнее, чем повседневное, непостоянное отчуждение от мистера Янси.

Однажды на третьем курсе Дэвиса Джеймс сообщил ей, что будет работать до поздней ночи в студии Amp.

"О чем ты говоришь?" сказала Морин. "У тебя завтра лабораторные в Дэвисе. Ты не можешь гулять всю ночь".

"Марин, я должен сдать сессию, и я ее сдам. И мне придется смириться с последствиями".

Мать в Морин не могла смириться с тем, что ее сын разговаривает с ней таким образом, так беззаботно. Как будто я просто должен смириться с этим. Но испуганная часть Морин знала, что решимость ее сына так же сильна, как и у всех, кого она знала. Если она надавит на него в этом вопросе, то оттолкнет его, возможно, навсегда. Джеймс точно знал, чего хочет. Она либо ехала с ним, либо нет. Поэтому она, наконец, согласилась, чтобы он покинул Дэвис и поступил в Першинг.

Джеймс не продержался там и нескольких месяцев. Чак тоже перешел в "Першинг", и однажды утром, когда он заехал за Джеймсом, Чак обнаружил его в подвале, занятым музыкой.

"Я больше не пойду в школу", - сказал ему Джеймс.

"Тогда я тоже больше не пойду в школу", - заявил Чак.

Больше никто и никогда не видел их в школе Першинга.

 

Джеймсу нравилось создавать музыку на машинах, но он уже понимал, что с приходом машин музыка что-то теряет: непредсказуемость человека, играющего на инструменте, который говорит вам, что это человек. В конце концов, именно поэтому продюсеры зацикливали брейкбиты: чтобы принести в свои машины призраки настоящих барабанщиков. Драм-машина никак не могла воссоздать тонкую игру Клайда Стабблфилда на "Funky Drummer". Но это не помешало Джеймсу попытаться. Вот почему однажды Джеймс, Вааджид и Т3 сидели в темноте на и слушали песню по кругу, пытаясь запечатлеть в своем мозгу время каждого удара, чтобы понять закономерности и нарушения, благодаря которым грув звучал так хорошо, как звучал.

Как и "Funky Drummer", еще одно музыкальное произведение висело перед Джеймсом, словно Святой Грааль чувств. На самом деле это не песня, а момент из фильма.

За долгие годы в семье Янси накопилась внушительная библиотека фильмов, и "Кусочек действия", третья часть трилогии каперских фильмов 1970-х годов с участием Сидни Пуатье и Билла Косби, был одним из самых любимых.

Режиссер Пуатье пригласил легенду соул-музыки Кертиса Мэйфилда для написания тематической песни, а Мэвис Стейплз исполнила слаженную госпел-гармонию в ритме фанка, звучащего на начальных титрах. В комедии Пуатье и Косби изображают профессиональных воров, которых полицейский шантажирует, чтобы они преподавали навыки карьерного роста в классе циничных подростков. В конце концов, двое мошенников начинают ценить учеников и решают изменить свой путь. Класс празднует этот момент, устраивая небольшую вечеринку. Кто-то достает магнитофон, нажимает кнопку воспроизведения, и комната наполняется звуками песни из фильма. Все танцуют под песню Мэвис Стейплз "A Piece of the Action".

Но эта версия песни, отметил Джеймс, та, что звучала в конце титров, отличалась от первой. В этой сцене были добавлены звуки хлопков в ладоши. Вот только хлопки были не совсем в такт.

Иногда они спешили опередить его.

В другое время они сильно отставали от него.

Хлопки были добавлены в процессе монтажа фильма, чтобы придать вечеринке "живое" ощущение, как будто танцоры сами хлопают. Хлопки были "Фоули", в терминологии кинопроизводства - звуковыми эффектами, добавленными постфактум. Возможно, хлопки были записаны группой людей на каком-то постпродакшене в Голливуде, когда они смотрели показ сцены. Их неидеальное исполнение могло быть намеренно слабым или результатом разного чувства времени у каждого из исполнителей. Но не менее вероятно, что несовершенства являются артефактом процесса записи и синхронизации; как и в доцифровом мире, часто случалось так, что аппаратура дрейфовала и рассинхронизировалась друг с другом.

Но эти ошибки - человеческие, машинные - волновали Джеймса. Они напоминали ему о беспорядочных домашних вечеринках, о бесконечных репетициях его детства, о диссонансе музыкальной преданности в святилище Вернонской капеллы, о единстве, созданном из хаоса взаимодействия людей.

Звук ошибки остался с ним.

Так продолжалось до тех пор, пока он не нашел способ делать эти ошибки специально.