Dilla Time

Однажды Мэтьюс, которого все в "Першинге" называли "Крикет", заметил жильца дома на своей подъездной дорожке, моющего отреставрированный Ford Falcon 1960 года. Он был высоким, смуглым, худощавым, с огромной копной вьющихся черных волос.

"Я постоянно слышу, как ты занимаешься музыкой", - сказал Крикет. "У меня есть рэп-группа, чувак. Ты можешь нам помочь?"

Мужчина остановился и посмотрел на стоящего перед ним ребенка. Он не колебался. "Конечно. Проходите". Мужчина представился Крикету как "Амп".

Джозеф Энтони Фиддлер, которому было около тридцати лет, жил в этом доме с 1978 года, пережив все изменения в городе и районе. После смерти отца и переезда матери в Вирджинию Фиддлер оставался там вместе с братьями - даже когда один из них торговал наркотиками, а дом стал мишенью для воров. Его двери были открыты , потому что его разум был открыт. Амп Фиддлер верил в карму и любовь, а не в скудость и страх. Он получил это от своей старшей сестры-хиппи Сандры, от приятных воспоминаний о Детройте 1960-х годов и особенно от наставлений своего музыкального наставника.

Джордж Клинтон, спустя двадцать пять лет после своего первого приезда в Детройт, все еще записывался в United Sound Systems со своим коллективом P-Funk, когда Amp Fiddler стал младшим членом этой расширенной семьи музыкальных неудачников. Сначала он играл с некоторыми из соратников Клинтона - певицей Маллией Франклин и гитаристом Гэрри Шайдером. После того как Клинтон услышал демо-запись, которую сделал Фиддлер, он позвал его в студию. Клинтону приглянулся Амп, жилистый паренек со звучным голосом. Он нанял его играть на клавишных на сессиях звукозаписи, и в 1986 году Фиддлер услышал себя на радио, когда сингл Клинтона "Do Fries Go with That Shake" попал в плей-листы по всей стране.

Клинтон откровенно рассказал Ампу о том, как будет относиться к его вкладу: Для первых песен, с которыми ты поможешь, я предоставлю тебе авторские права, но издавать их будет моя компания, потому что ты новичок и я даю тебе возможность. Позже мы можем пересмотреть условия. Песен всегда будет больше". Клинтон прилетел в Лос-Анджелес, поселил Ампа в отеле Park Sunset, а затем в квартире почти на два года, пока они записывались и гастролировали. Клинтон и его менеджер Арчи Айви брали Ампа с собой на деловые встречи. А когда у Ампа возникла идея создать линию товаров для следующего тура Клинтона, Джордж доверил ему вести ее. Амп Фиддлер, в свою очередь, научился быть доверчивым.

Всегда было понятно, что Амп работает над собственной карьерой звукозаписывающего музыканта, и когда в 1989 году такая возможность наконец представилась - в виде предложения от Elektra Records для Ампа и его брата Бубза, которые вместе называли себя "Мистер Скрипач", - Амп вернулся в Детройт с авансовым чеком на 10 000 долларов.

Амп Фиддлер знал, что самый мудрый способ потратить эти деньги - не покупать время в студии звукозаписи, а построить свою собственную, в подвале своего дома в Конант-Гарденс. Он отправился в Guitar Center и, получив аванс, купил все необходимое оборудование, включая только что появившуюся на рынке драм-машину Akai MPC60.

 

Крикет пришел к Ампу и под его руководством со временем научился пользоваться оборудованием. Но Крикет знал в кругу своих друзей-соседей кое-кого, кто был даже лучше него как продюсер, безумного ребенка-ученого, который разбирал кассетные деки и делал идеальные петли без сэмплера или драм-машины, члена свободной группы команд, которые называли себя коллективно "Ghost Town": там были Крикет и его партнер Омар, образующие дуэт под названием Walking Dead; Hippie S и Thurm называли себя Under the Shadow; а еще были T3, Que.D и Джеймс из Ssenepod.

Однажды Крикет привел их всех к Ампу. Ампу хотелось дать этим детям немного того, что дал ему Джордж, но он также чувствовал необходимость оправдать их ожидания.

"Я бы с радостью помог вам, ребята", - сказал им Амп. "Но сейчас я занят, потому что готовлю свой альбом и должен уделять этому время. Если бы кто-то из вас мог помочь мне, освоив оборудование и сделав несколько битов самостоятельно, мы могли бы сделать это быстрее".

Это Джеймс, - ответили они, указывая на невысокого смуглокожего паренька, который еще не произнес ни слова и почти не смотрел в глаза.

"О, вы делаете биты?" спросил Ампер.

Джеймс кивнул и вежливо ответил: "Да".

"Как вы создаете музыку?" поинтересовался Ампер.

"С двумя кассетами", - ответил Джеймс, его лаконичный ответ не соответствовал его византийскому устройству студии.

"Вот что, - сказал Ампер. "Принеси завтра образцы" - он имел в виду необработанную музыку, которую Джеймс хотел зациклить. "Мы вместе загрузим их в машину, и я покажу тебе, как она работает".