Dilla Time

В средней школе Т3 жил с матерью и отчимом в Вест-Сайде. Когда его мать умерла от рака, отчим сообщил ему, что не собирается впредь заботиться о нем. Ти переехал жить к бабушке, Мэнди Альтман, и нескольким двоюродным братьям в дом на Миннесота-стрит в Конант-Гарденс. Его первым другом стал Que.D, который жил в соседнем квартале на Йонка-стрит, у него был бумбокс и костюм для бега Fly Troop, похожий на тот, что носил LL Cool J. Que.D обнаружил, что Т3 может не только танцевать, но и показывать на что угодно и на месте сочинять об этом рэп. Они стали вместе ходить в среднюю школу Кливленда и обратно, стараясь избегать Buffalo Boys - группы подростков из школы Осборна, которые приходили сюда, чтобы запугать и ограбить младших детей, - и в конце концов создали команду: T3 читал рэп, Que.D занимался битбоксом и танцами, выступая на шоу талантов в Вернонской часовне. Когда Ти уехал в Першинг, он при любой возможности забирал младшего Que.D из Кливленда и делал его частью своей новой команды.

В средней школе имени Джона Дж. Першинга правили спортсмены, "Бабки", и другие ребята, которые стремились получить бабки по-настоящему. Т3 и его друзья выбрали третий путь: вызывающе странный. Они были похожи на изолированную культурную ячейку, высаженную из Нью-Йорка на 7 Mile Road. Т3 и Баатин рифмовали в коридорах и кафетерии, образуя хип-хоп-шифр с Вааджидом, Фрэнком Бушем и Дерриком Харви. Они носили футболки флуоресцентных цветов и в горошек, рюкзаки, мешковатые джинсы и Chuck Taylors, исполняя "East Coast Stomp", как Busta Rhymes и Leaders of the New School. Они приходили в Dancery по субботам днем и были там хип-хоп-аутсайдерами. T3 и Que.D присоединились к команде Баатина и Вааджида H2O - сокращение от "Hard 2 Oppose" - T3 и Баатин читали рэп, Que.D танцевал, а Вааджид был на стальных колесах. Помимо диджеинга, Вааджид был иллюстратором и художником с такими выдающимися способностями, что его работы и награды, одна из которых была получена от корпорации "Макдоналдс", висели в холле рядом с футбольными трофеями. Одну из своих работ он даже разместил на бортах городских автобусов Детройта. Таким образом, у Вааджида было много общего с другим артистичным учеником Першинга, Эрлом Херстом, который знал кого-то, кто был так же одержим хип-хопом, как и его новые друзья в школе Першинга.

Вам всем нужно познакомиться с моим братом Джеймсом, - сказал Эрл.

 

Они организовали рэп-баттл - Силк против Т3 против Баатина, - который должен был состояться перед домом Вааджида возле МакНиколс-роуд. 1.

Эрл уже предупреждал Джеймса о Т3 и его рифме, которая заканчивалась злобной фразой: "Ты похож на Шака Зулу!".

Джеймс подошел, мешковатая одежда висела на его маленькой фигуре, и не стал много говорить, предоставив остальным говорить первыми. Т3 выступил со своим рэпом в стиле Шака Зулу, с большим количеством реплик и отсылок к мультфильмам. Баатин, "Перевертыш", любил рифмовать на несколько голосов и вставлял в свои куплеты пародию на Сэмми Дэвиса-младшего. А Джеймс начал с чего-то, что прозвучало как запинка, но вскоре его паузы показались целенаправленными:

Может быть, если я... я... я... я... использую

Заикание в стиле ... течения

Вы могли бы... под... стоять...

Что я буду ... знать

Все выпали в осадок. Т3 никогда не слышал, чтобы кто-то - даже на пластинках - так читал рэп. У Джеймса был свой способ воспринимать рифму как ритм, который совпадал с его собственным. С этого момента битва перестала быть битвой. Т3, Джеймс и Баатин ушли и вместе отправились в музыкальный магазин. Они купили несколько альбомов - сборники брейкбитов британского диджея Саймона Харриса - вернулись на чердак Джеймса и по очереди напевали инструменталы. Они подружились. Потом Т3 услышал биты Джеймса.

Вдохновленный, Т3 умолял свою бабушку разрешить ему созвать собрание в подвале - его цель - создать коллектив из их широкого, странного сообщества хип-хоп МС, диджеев, танцоров и этого великого продюсера. Джеймс пришел с Фрэнком и Эрлом, а также с Чаком Муром из Дэвиса. Там же были Баатин, Вааджид и Que.D. Вместе они создали новую команду, Ssenepod - "dopeness", написанное задом наперед.

Музыка Джеймса соответствовала эксцентричности группы. Он зациклил первые несколько секунд темы к "Шоу Флипа Уилсона", телесериалу 1970-х годов, так, чтобы голос диктора повторял слова "Флип!" каждые два такта. Они превратили это в песню "Rat-A-Tat-Tat, the Sound of the Wack". Ssenepod записали эту песню в студии в Диком Вест-Сайде, причем ритмы шли прямо с маленькой самодельной "ленты паузы" Джеймса.

Т3 задумался: Представьте себе, что он может сделать на настоящем оборудовании.

 

Когда Ларик Мэтьюз ходил в школу Першинг и обратно, он заметил один дом на углу Ревир и 7 Миль Роуд, где в подвале было окно, из которого всегда слышалась музыка. Он мог определить это по тому, как звуки инструментов начинались и прекращались: там была студия звукозаписи.