Dilla Time

Как изобретатель-любитель Роджер Линн получил золото; как бизнесмен-любитель он его потерял. Обеспокоенный тем, что дорогую модель LM-1 перебьют конкуренты-подражатели, он трудился над более дешевой моделью под названием LinnDrum. Полагая, что после появления новой модели старая никому не нужна, Линн снял LM-1 с производства. Но из-за задержки с поставкой LinnDrum ему нечем было торговать в течение шести месяцев, и вся прибыль от LM-1 сгорела. И, к шоку Линна, спрос на LM-1 сохранился, причем не только из-за дополнительных функций, но и потому, что это была барабанная установка Принса. Люди действительно считали, что у машины есть душа.

Линн повторил свою ошибку, когда выпустил следующую модель, Linn 9000, которая отличалась нововведением, позволяя пользователям использовать несколько секунд времени выборки для ввода своих собственных настраиваемых звуков. Она также была подвержена техническим ошибкам. К 1986 году компания Linn прекратила свою деятельность под тяжестью долгов и отсутствия доходов. Каким бы духом ни обладал сам Линн, ему казалось, что он оставил его в своих машинах.

Несколько месяцев спустя друг Линна связал его с японской компанией Akai, занимающейся производством электроники, которая только что вышла на рынок профессионального аудио с цифровыми магнитофонами и сэмплерами. Они хотели узнать, не будет ли Linn заинтересован в разработке своей первой сэмплерной драм-машины. Так получилось, что Линн работал над продуктом под названием MidiStudio, который должен был заменить его Linn 9000, чтобы конкурировать с новым поколением сэмплерных драм-машин. Среди его конкурентов была компания E-mu, выпустившая новую машину SP-12, которая давала пользователям целых 1,2 секунды времени сэмплирования - или пять секунд с обновлением - и копировала функцию свинга Linn. E-mu уже разрабатывала еще более мощную модель, SP-1200.

Линн с головой ушел в работу над новой, более совершенной машиной для Akai. В отличие от машин E-mu, его машина будет иметь действительно чувствительные к прикосновениям пэды, что позволит пользователю добавлять нюансы в свои барабанные треки, записывая силу удара пальцев пользователя. У нее будет больше времени выборки, что позволит записывать барабаны с длинным периодом затухания, например, тарелки. У него будет больший экран для программирования. И самое главное - он, как и последние машины Linn, должен был соответствовать новому жизненно важному соглашению, позволяющему электронным инструментам общаться, синхронизироваться и играть друг с другом, которое называется Musical Instrument Data Interface, или MIDI. В центре всего этого был секвенсор Linn, способный хранить шестьдесят тысяч нот. Akai окрестила его MIDI Production Center, или MPC60. На сверкающем белом корпусе, как на произведении искусства, красовалась подпись Роджера Линна.

В 1987 году, сразу после того, как E-mu выпустила свой SP-1200, Линн отправился на выставку, чтобы представить свой MPC60. Реакция была восторженной, но с одной оговоркой. Несколько человек подошли к нему и спросили, можно ли им получить больше времени для пробы.

"Да", - сказал он одному из них. "Здесь тринадцать секунд, и вы можете расширить его до двадцати шести секунд".

"Можно еще?" - спросил посетитель.

"Еще?" Линн была озадачена. "Насколько больше?"

"Минуту?" - предложил он. "Две минуты?"

Две минуты?! Это безумие, подумала Линн. Для чего может понадобиться столько времени на пробы?

 

Причина возвращения "брейков" в хип-хоп в конце 1980-х - причина, которую мало кто понимает даже сейчас, - заключалась как в тишине, создаваемой настоящими барабанщиками, так и в их звуках. Чем больший кусок звука вы сэмплировали, тем больше грува вы импортировали.

Появление сэмплеров и, в частности, сэмплерной драм-машины, которая объединила сэмплеры с ловкими секвенсорами, сделало процесс синхронизации и наложения битов автоматическим. Теперь продюсер мог записать в драм-машину один-два такта любимого брейка, например "Funky Drummer", и использовать часы машины для запуска сэмпла через регулярные интервалы. Если продюсер настраивал темп секвенсора - темп означает скорость, измеряемую в ударах в минуту, - в соответствии с естественным темпом брейка, то он мог повторить бесконечную карусель хип-хоп диджеев, но без необходимости выполнять ее вручную на вертушках. Запрограммировав его, Клайд Стабблфилд мог играть этот брейк до бесконечности. В игре с зацикленными сэмплами, как и в фанке, точкой "регистрации" был One. Если последний такт петли был равноудален от предыдущего и последующего, то грув был бесшовным.