Dilla Time

Пауэр хотел что-то сказать, но знал, что не может. Q-Tip и ребята из команды, похоже, были неравнодушны к Jay Dee, а Пауэр всегда опасался переступить границы дозволенного. Поэтому он держал язык за зубами.

Но Пауэр подумал: Мужик, это дерьмо - полный пиздец.

Позже Бобу Пауэру пришло в голову, что, возможно, в этом и был весь смысл.

 

В 1997 году в другой студии звукозаписи в Нью-Йорке певец Д'Анджело собрал группу для записи своего второго альбома. Помимо Ахмира "Questlove" Томпсона на барабанах, в группе были Джеймс Пойзер на клавишных и Рой Харгроув на рожках. Странным человеком в этой команде молодых американцев был басист из Лондона Пино Палладино.

Палладино начал свою карьеру в 1970-х годах и большую часть восьмидесятых и девяностых годов работал в качестве востребованного студийного и сценического музыканта с такими исполнителями, как Эрик Клэптон, Элтон Джон, Мелисса Этеридж и Фил Коллинз. Но за все годы работы профессиональным сайдменом Палладино никогда не играл так, как просил его Д'Анджело. "Д" хотел, чтобы Палладино ставил свои ноты далеко позади ритма, то есть чтобы басовые ноты Палладино падали сразу после того, как слушатель ожидает их услышать. Палладино понимал, что это прием из джаза, backphrasing. Но здесь все было по-другому - это то, насколько жестким он был и как он намеренно конфликтовал с метрономичными ударными Questlove.

Палладино понял, что ощущение времени, которого добивался Д'Анджело, было во многом обязано другой, мимолетной фигуре в Electric Lady Studios - человеку, к которому все опытные музыканты на сессиях, особенно Д'Анджело, относились с неким благоговением; не музыканту, собственно, а электронному битмейкеру. В частности, Кестлав стал поклоняться Джею Ди как гуру, который освободил его от идеи о соблюдении идеального времени, а вместо этого дал разрешение быть свободным, быть человеком, ошибаться.

В течение следующих нескольких лет Джей Ди стал ритмическим покровителем этой студийной группы - коллектива, который сотрудничал с ним в огромном количестве проектов. Палладино ушел в 2002 году, чтобы присоединиться к легендарной рок-группе The Who, и эта работа продолжалась в течение следующих пятнадцати лет. Но сессии с Д'Анджело, Кестлоувом, Пойзером и Джей Ди, которые стали называть себя Soulquarians, были одними из самых преобразующих и раскрепощающих в жизни Палладино, и эти треки в итоге стали для него определяющими в карьере, оказав влияние на бесчисленное множество последующих музыкантов благодаря ритмам, которые сам Палладино называл "шаткими" и "беспорядочными".

Когда Палладино исполнял эти песни для своих друзей-музыкантов, они неизменно отмечали:

Время выбрано довольно странно.

 

Небрежный. Пьяный. Хромой. Ленивый. Тащится. Выключен.

Кестлав слышал, как все эти термины использовались для описания музыки Джея Ди, который в середине карьеры сменил прозвище на J Dilla.

Но только приехав в Детройт, чтобы навестить Джея в его домашней студии, он понял, что продюсер вовсе не был неряхой.

В подвале небольшого дома на углу улиц Невада и Макдугалл в районе под названием Конант Гарденс Квестлав наблюдал за работой Джей Диллы-ремесленника, почти духовно преданного повторению, процессу и порядку. Каждый день, как бы поздно Джей ни ложился, он вставал в 7 утра. С 7 до 9 утра он подметал, протирал и вытирал пыль на каждом сантиметре своей студии, слушая музыку, обычно недавно купленные пластинки, выискивая фрагменты для сэмплирования и манипуляций на своей драм-машине Akai MPC3000. Он не просто перелистывал пластинки, "протыкая иглой" интересные фрагменты. Он слушал целые песни, слушал и слушал. Его бдительность почти всегда вознаграждалась элементом, находящимся глубоко внутри трека. С девяти утра до полудня он создавал "биты", или отдельные ритм-треки для рэперов, которые рифмовали, или певцов, которые пели. Он создавал их быстро, один за другим, заканчивал, делал и затем шел дальше. В обеденное время он делал трехчасовой перерыв. Иногда он использовал это время, чтобы встретить в аэропорту приезжих музыкантов и художников и отвезти их в свою домашнюю студию. Затем он снова работал с 15:00 до 20:00 или 21:00, а оставшуюся часть вечера использовал, чтобы потусоваться - поесть, сходить в стрип-клуб - и часто возвращался, чтобы сделать еще бит. Такой распорядок дня привел к инновациям и огромному количеству работ. J Dilla был плодовит, создавая сотни и сотни отдельных битов.