Дилогия: Концерт для слова (музыкально-эротические опыты); У входа в море

Господин с золотым набалдашником встал с бокалом в руке и, равномерно постукивая тростью, пошел между столами, чокаясь со всеми — несправедливо одинокими показались ему эти одинаковые тела, застывшие в скорлупках своей одежды, и он решил как-то расшевелить их, но ничего не вышло, зато при этом каждый бокал, один за другим, отозвался своим собственным тоном, и в пространстве возникла мечта о возможной музыке. Когда он прошел за спиной Ады и наклонился к ней, Анастасия прочитала его имя,

— будьте здоровы, Михаил, — так она пополнила свою коллекцию имен, которая дала ей право прямо обращаться к их обладателям, но на этот раз она ошиблась, не разглядев как следует монограмму, и он ее поправил,

— Михаэль, мадам Анастасия, мои родители при крещении назвали меня Михаэлем… всего одна буква, но она важна, одна буква может изменить мир,

бокалом он прикоснулся к ее бокалу, почему-то смутившись, она ответила,

— ваш бокал — это «си бемоль», Михаэль, а мой — «ми»,

сказала, словно извинившись за ошибку. Сегодня горит только большая люстра, и на ней к тому же висит гирлянда, так что видно не очень хорошо, но зато столько вещей можно услышать, и Михаэль поблагодарил ее, ведь так важно знать точный тон твоего бокала, почти так же, как и точную букву,

— завидую вашему слуху, Анастасия.

Господин Дени заглянул в столовую, вызвав волнение, возможно, он хотел что-нибудь сообщить, но его взгляд с полным безразличием обежал столы, лица и спины, — зато все увидели, что он жует, взял к себе за стойку тарелку с едой и ест, не соблюдая правила, принятого только что по негласной договоренности; начал есть сам, отдельно, пока все они сидят и терпеливо ждут, но господин Дени не мог знать это очень уж домашнее правило. То, что он увидел, возможно, удовлетворило его, и он скрылся, но в этот короткий миг никто не посмел спросить, не видел ли он через большой стеклянный витраж в холле свет от фар, который осветил мощеную дорожку.

Линда закурила сигарету, прямо в столовой, а это запрещено, тем самым подчеркнув, что сестры Евдокии и сестры Лары нет с ними, а может быть, это был ее вариант протеста против их необъяснимого отсутствия, месть за то, что всех их бросили…

Муж Линды попытался сделать ей замечание, но в глухой тишине его шепот разнесся по всей столовой, и он замолчал, потом демонстративно встал из-за стола и, поскольку тоже был курильщиком, перешел невидимый порог между «снаружи» и «внутри» и вышел на веранду, огонек его зажигалки на миг осветил парапет, а потом перебежал на кончик сигареты… но его раздражение могло быть лишь поводом, ширмой, за которой он прошел мимо стула Ады и взглядом позвал ее за собой. Но Ада не шевельнулась, она вообще вряд ли заметила его, ведь она увидала лодку во фьорде, и сейчас ей этого вполне хватало.

Француженка сняла свой жакет и осталась в тонкой шелковой блузке. И таким образом отделила себя от остальных, прошептав своей приятельнице,

— если всё будет идти так же, я пойду переодеться. Мне жарко.

Бони использовал время наиболее рационально, он установил свой штатив и закрепил аппарат так, чтобы одним нажатием кнопки снимать каждого, кто входит в дверь. Примерился взглядом, подсчитал шаги, приладил бленду точно против света и сделал пробный снимок стеклянной двери. Улыбнулся, вполне довольный собой, и, как и мисс Вера, тайком вознаградил себя маслинкой. Еще трое фотографов последовали его примеру, что вызвало известное оживление, а один мужчина даже пошутил, что раз уж фотоаппараты готовы, заряжены, и вспышки в любой момент способны встретить врага, то непременно кто-нибудь да появится, ну хотя бы сестра Евдокия или сестра Лара, и они в любой момент нас осведомят, но шутка не прошла, никто не засмеялся…

и никто их не осведомил…

Так прошел второй час. Часы в холле безжалостно собрали в десять навязчивых ударов все прошедшие минуты, давая ход всё новым и новым, которые будут накапливаться и дальше, всё такие же ровные-ровные…

… и тогда под звон часов по гирлянде пробежал свистящий разряд тока, какой появляется на проводах между столбами электропередачи, когда очень влажными ночами в них проскакивают искры. Нарастающий звук, сдерживаемый в груди, в голосовых связках, в стиснутых зубах, со свистом предупредил о том, что в любой миг может вспыхнуть волнение, даже без видимого повода, просто потому, что скопилось слишком много пустых мгновений, к тому же сопровождаемых абсолютно ненужным голоданием, которое совершенно добровольно было принято всеми и никто не догадался его прекратить… если бы они поели, чтобы успокоить свои души запахами закусок и приправ, перешедшими во вкус, возможно, ничего бы не случилось, но напряжение дало разряд в самом неожиданном месте цепи, и в вибрирующей тишине всё началось из-за господина с вечно опущенными глазами, самого кроткого, от кого никто ничего не ожидал.