Дин Рид: трагедия красного ковбоя

Дин предпочел не отвечать на этот вопрос, понимая, что любое его слово будет истолковано в этом кабинете превратно. Угрозы хозяина кабинета имели под собой основание (именно в мае 75-го хунтой был издан декрет № 1009, разрешающий «превентивное» заключение лиц, которые рассматривались как представляющие угрозу национальной безопасности), однако Дина они мало пугали: ему казалось, что и в этот раз он сумеет выпутаться с помощью своих друзей, которые остались на свободе. К тому же после трех предыдущих пребываний за решеткой у него уже выработался определенный иммунитет к этому делу.

Видя, что его собеседник перестал с ним спорить, хозяин кабинета счел это за его поражение и тоже утратил всяческий интерес к диалогу. Он вызвал в кабинет своих сотрудников и сделал им жест рукой: мол, уведите. Дин думал, что его поместят в одну из камер здесь же, в участке, но его повезли в другое место. Как оказалось, это была тюрьма «Вилья Гримальди». Там он прошел стандартную процедуру: его тщательно обыскали, сняли с него брючный ремень, шнурки с ботинок, отобрали часы и даже носовой платок и расческу. После чего сопроводили в камеру-одиночку. Все время, пока длилась эта процедура, Дин сохранял молчание, понимая, что любая просьба к тюремщикам – типа связаться с посольством или адвокатом – бессмысленна. Было понятно, что в этом учреждении Дину предстоит провести какое-то время, пока его товарищи не узнают, где он находится.

В тот же самый день, когда Дина арестовали, руководитель ДИНА Мануэль Контрерас Сепульведа доложил об этом Пиночету. Тот хорошо знал Дина Рида, и чувство у диктатора к нему было двоякое: с одной стороны, он ценил его как талантливого артиста, который очень популярен в Чили, но, с другой стороны, не мог понять его активной приверженности марксистской идеологии. В 60-е, когда Пиночет впервые услышал о Дине Риде, он расценил его увлечение левацкими идеями исключительно как дань моде – тогда это было очень популярно у молодежи. Но когда и с течением времени эти идеи не выветрились из головы Дина, Пиночет понял, что к этому человеку с обычными мерками подходить бесполезно. И с этого момента Дин Рид превратился для Пиночета в серьезного врага: он ненавидел его и уважал одновременно. И то, что Дин не побоялся при-ехать в сегодняшнюю Чили, где людям его политических воззрений уготован не самый лучший прием, только прибавило ему авторитета в глазах диктатора.

Выслушав доклад руководителя ДИНА, Пиночет спросил его, где содержится Дин. Узнав, что этим местом стала тюрьма «Вилья Гримальди», которую маркистская пропаганда успела окрестить «основным местом пыток пиночетовского режима», диктатор мысленно воздал хвалу руководителям своей спецслужбы: он понял, что таким образом те хотели показать миру, что из этого ужасного места люди не только уходят на тот свет, но и благополучно выходят на свободу. А то, что Дина Рида никто не собирается убивать, Пиночет понял сразу – в противном случае ему бы вряд ли доложили о его аресте. Диктатор хорошо знал своих ищеек: они могли тайно вывезти этого американского бунтаря куда-нибудь за город и растворить его тело в бочке с серной кислотой. И никто бы не нашел никаких концов. Мало ли за эти два года в Чили пропало бесследно людей? (Как установит в 1990 году специальная комиссия, за 17 лет правления Пиночета в Чили бесследно исчезли после ареста 975 человек. Но это были только доказанные документами случаи, а если учитывать еще и случаи документально не подтвержденные, то число пропавших без вести исчисляется тысячами. – Ф. Р.)

После непродолжительной паузы, которая понадобилась Пиночету для того, чтобы вынести свое решение по поводу услышанного, диктатор подвел итог этой встрече. Глядя в глаза руководителю ДИНА, он произнес:

– Судя по тому, что я от тебя услышал, ты прекрасно отдаешь себе отчет, что надлежит делать. Вот и действуй в том же ключе. Все должно выглядеть законно. Сообщите о факте ареста Дина Рида прессе, после чего проведите над ним суд. После того как за его освобождение выступят его товарищи, пойдите им навстречу – вышлите этого бунтаря из страны. Короче, дайте прессе повод раструбить на весь мир, что Пиночет совсем не исчадие ада.

В «Вилья Гримальди» Дин провел почти три недели. Все это время с ним обходились вполне цивилизованно: сносно кормили, регулярно выводили на прогулки, не мучили допросами. Правда, среди тюремщиков попадались разные люди. Один из них, например, сразу невзлюбил Дина и при каждом удобном случае стремился поставить на место. Например, вечером в камере было особенно холодно, и Дин, чтобы согреться, кутался в одеяло. Однако каждый раз, когда он это делал, охранник в окошко кричал ему: «Руки держать поверх одеяла!» И Дину приходилось находить другие средства, чтобы согреться: например, ходить по камере и делать гимнастические упражнения.