Династия Дунканов

— Мари часто говорила то же самое, — признался он. — Однажды, когда я гнал, как сумасшедший, она ударила меня по голове своим зонтиком. Я удостоверился, что у вас с собой зонтика нет.

Мы ехали уже в пределах города, и улицы были заполнены людьми и разного рода экипажами, которые, казалось, боролись друг с другом за одну и ту же часть дороги и тротуара.

— Почему Мари покинула вас? — спросила я. Он сказал:

— Она не… Я не позволил бы никакой женщине… — Он не договорил. — Наверно, я ей больше не нравился.

У меня не было ответа, поэтому я промолчала, и Уолтер сразу надулся.

Он был по крайней мере достаточно любезен, чтобы подождать перед рестораном, пока подъедет ландо. Затем помог мне выйти, чтобы присоединиться к остальным, а сам отвел другой экипаж в конюшню поблизости.

— Уолтер не терял понапрасну времени, добираясь сюда, — заметил Клод.

— Да, сэр, — сказала я. — Он ехал чрезвычайно быстро.

— И немного напугал вас, а? — с улыбкой спросил Клод. — Уолтер любит пугать людей. Не знаю, почему, но он это обожает.

— Уолтер молод и горяч, — сказала Селина в защиту сына. — От человека в его возрасте не надо ожидать уравновешенности.

На мой взгляд, Уолтер давно вышел из детства, и ему уже пора бы было что-то соображать, но я попридержала язык. Мы должны были обедать в Сент-Чарльзе. Я, разумеется, никогда не слыхала ни об этом фешенебельном отеле, ни о славе, которой пользовался его обеденный зал, но скоро я открыла, насколько велика была эта слава.

Когда наша компания шла через вестибюль, все служители стаей ринулись к нам, другие завистливо смотрели на нас, в глазах третьих читалась ненависть, но все это вместе служило выражением значимости Клода Дункана.

Для нас был зарезервирован большой стол в центре, украшенный цветами. Около него стояли шесть официантов и два метрдотеля, назначенные обслуживать только нас.

— Мадемуазель сегодня очаровательна, — прошептал, усаживая меня, один из метрдотелей.

Нам не предложили меню. Клод все заказал заранее. Сначала подали напитки. Женщинам — джин с цветочной водой, сахаром и содой, обманчиво легкий на вкус. Мужчинам в высоких стаканах — плантаторский пунш, ароматизированный напиток из рома.

Первой переменой был легкий суп, за ним филе форели и потом упитанный цыпленок, приготовленный в красном вине. Поначалу обед то и дело прерывался людьми, подходившими к нашему столу поприветствовать Клода, пока он, рассердившись, не распорядился больше никого не подпускать. Метрдотели обеспечили исполнение приказа, что я расценивала исключительно как почтение.

Все это время Уолтер казался скучавшим и встревоженным. Клод и Лаверн завели деловую беседу, а я присоединилась к Аугусте и Селине, оживленно обсуждавшим моды.

В восемь я забеспокоилась, не опоздаем ли мы в оперу, однако причин для тревоги не было, ибо, как я потом узнала, там держали занавес закрытым, пока Клод и его общество не уселись в середине партера.

Французский Опера Хаус стоял на углу улиц Сент-Луи и Бурбона, это было впечатляющее здание с серыми стенами, у которого днем перед вечерним спектаклем выстраивались очереди.

— Спектакли здесь снаружи, — сообщила мне Аугуста, — часто лучше, чем внутри. Маленькие мальчики танцуют, выпрашивая монетки, поют, другие играют на инструментах, и все это для развлечения публики, ищущей мест на третьем ярусе и на четвертом.

— Галерке, — весело добавил Лаверн.

— Опера здесь — серьезный бизнес. Пожалуй, самое важное и посещаемое развлечение в городе.

— Здесь впервые были поставлены знаменитые оперы, — похвалилась Аугуста.

— И несколько плохих, — добавил Клод.

— На нас смотрят, — заметила Селина из-за складок своего веера. — Клод, будь настолько любезен, поклонись господам. Они как раз подают знаки.

Клод встал и изящно поклонился. Я не обратила на все это большого внимания. Музыканты заняли свои места, капельдинеры ходили по залу, гася газовые светильники. С минуты на минуту мог появиться дирижер. «Дэвид Бреннан, дирижер», — гласили афиши на наружных стенах театра. Я чувствовала великую гордость, что была знакома с ним.

Публика осознала значение гаснущих ламп, и беспокойство, поклоны, знаки руками прекратились. Под плеск аплодисментов в оркестровую яму вошел Дэвид. Повернувшись, он поклонился. Он был так красив в этом вечернем костюме — думая о нем, я не представляла себе его очень красивым. Он обратился лицом к сцене, поднял свою дирижерскую палочку и начал увертюру к опере «Миньон», которая, как сообщила мне Аугуста, обязана своим первым исполнением именно этому театру четырнадцать лет тому назад. То был памятный вечер, сказали мне, и я не сомневалась в этом, но нынешний был для меня куда более памятным.

Дэвид дирижировал с непринужденной грацией, не часто делая широкие движения и взмахи руками, какие не имеют иного смысла, кроме как произвести впечатление на публику. Если он и волновался, то ничем этого не выказывал.

Увертюра была довольно длинной, и на всем ее протяжении публика слушала безмолвно и внимательно.

Обернувшийся по окончании увертюры поклониться, Дэвид был встречен овацией, которая вселила в меня гордость.