Я сел в метро на «Комсомольской». Ехал я после мероприятия с большим количеством горячительного. У дверей увидел группу людей в восточной одежде. Они о чем-то оживленно беседовали на своем языке. Я прислушался и… о ужас. Я их понимал.
Это было настолько странно, что, когда они вышли на «Проспекте Маркса», я пошел за ними. Совершенное наваждение. Они говорили, а я все понимал.
И потом догадался. Они говорили по-молдавски. А молдавский язык близок к итальянскому.
Футбол в МИДе любили. После футбольного тура, после международных матчей разговоры и споры шли до самого обеда.
Однажды после матча с командой ГДР мы в компании обсуждали судью, оставлявшего безнаказанно грубость наших игроков.
— Немцы первыми начали грубить, — принялся защищать нашу сборную патриот Л. Анучкин-Тимофеев.
На что проходивший мимо Леня Теплинский заметил:
— Верно. Немцы начали грубить первыми. 22 июня 41 года.
Как-то я во время обсуждения «Записки к визиту Брежнева во Францию» предлагал внести несколько поправок. Со мной не соглашались.
Тогда я, повернувшись к Анатолию Адамишину и Леше Глухову, сказал:
— Объясню, чтобы вам было понятно. Иду я по правому краю. Вы вышли к одиннадцатиметровой отметке и ждете передачи. А я откидываю мяч назад.
— Безобразие, — дружно закричали оба.
По этому поводу долго смеялись и потом говорили мне:
— Олег, объясни, как ты умеешь, чтобы нам было понятно.
В первый раз отец привел меня на футбол в 1944 голу. Мне было тогда 9 лет. Финал кубка: ЦДКА — «Зенит». ЦДКА — команда московская, «Зенит» — ленинградская. Я москвич и, естественно, начал болеть за ЦДКА. Пять лет армии не изменили моей привязанности.
Зато все болельщики ЦСКА были моими друзьями. Я не имел никакого опыта работы с европейскими странами, а Адамишин — не меньший фанат ЦСКА, чем я, с ним мы часто ходили вместе на стадион, — как только стал заведующим Первым европейским отделом, взял меня руководить швейцарским направлением.
На Мосфильмовской улице напротив посольства Швеции располагалась спортивная база МИДа. Аккуратное хорошо ухоженное футбольное поле, здание с раздевалками и душем.
Там проводилось первенство по футболу между отделами министерства.
Не следует пренебрежительно относиться к мидовским футбольным командам. Команда Отдела дипломатической связи состояла из бывших профессиональных футболистов, как правило, «Динамо». В те годы там играл бывший динамовский нападающий Владимир Савдунин.
И тем почетнее было первое место нашего Первого европейского отдела. Конечно, наш руководитель А. Адамишин и его зам. А. Глухов играли в футбол отлично, но главная заслуга в победе принадлежала футболисту, заявленному под фамилией Маслов. И был это Володя Маслаченко, большой наш друг. Ребята из других отделов не протестовали. Было лишь одно условие: он не должен забивать. Однажды мы выиграли первенство, и я стал чемпионом МИДа по футболу. Сколько было тогда выпито!
На стадион иногда заглядывали футболисты. Однажды в перерыве между таймами появился Эдик Стрельцов. Он подошёл к Маслаченко:
— Здорово, Маслак.
Тот скорчил удивленную физиономию:
— Вы меня принимаете за Маслаченко. Меня многие принимают за Маслаченко. Очень похож.
— Да ты что! — не отставил Стрельцов.
— Ошиблись, товарищ, — Маслаченко был настоящим артистом.
Потом начался тайм, и Эдик все понял.
Появился еще один бывший торпедовец — Юра Фалин. Стрельцов показал ему на Володю:
— Смотри, как мужик похож на Маслака.
— Да это же Маслак, — удивился тот.
— Сам ошибался. Очень уж похож.
Как-то, уходя со стадиона, я заметил человека, который совершал круги по беговой дорожке. Это был «великий трус» Г. Вицин, его дочь Наташа была замужем за нашим парнем, и у него был пропуск на нашу базу.
Стадиона этого давно уже нет. А у меня до сих пор в памяти тихий московский вечер, погашены огни, изумрудное поле и одинокий бегун.
6. Командировки как часть работы
6.1. Италия всегда прекрасна
Я лежал на раскладушке в центре огромного зала и пытался сообразить, где нахожусь. Со стен на меня смотрели портреты каких-то вельможных особ в средневековых костюмах. Слабые лучи, пробивавшиеся через щель между стенами и высоким, как в церкви, потолком, освещали старинный фигурный паркет.
Я поднялся, рядом на простом канцелярском стуле была развешана моя одежда.
Отрылась высокая украшенная золотым орнаментом дверь. Появился вполне современный консул Герман. Он осмотрелся:
— Мрачновато тут. Пойдем завтракать.
Вчера вечером я приехал в Рим.
— Мы ждали тебя завтра, — сказал мне Герман. — И комната для тебя будет готова только завтра. На одну ночь мы тебя где-нибудь разместим. А теперь к столу.
Обильный стол. Три дня в поезде. Позднее время. Я совершенно не помнил, где меня уложили.
— Как спалось? — спросил Герман.
— Как средневековому рыцарю после сражения, — ответил я.
— Ты извини, но пришлось разместить тебя в тронном зале.