И он объяснил. Консульский отдел нашего посольства занимал здание бывшего литовского посольства.
— Мы, конечно, — объяснил Герман, — многое здесь переоборудовали. Но тронный зал решили не трогать, мало ли что может быть.
В этом здании и сейчас размещается консульский отдел русского посольства, литовцам его не отдали.
На второй день моего пребывания в Риме консул мне предложил:
— Если не возражаешь, сегодня вечером я покажу тебе кое-что особое. Но никому ни слова.
И повез меня в театр «Волтурно» на представление с голыми девочками.
На следующий день помощник резидента И. Герасимов, друг моего знакомого по Алжиру, конфиденциально отвел меня в сторонку… и:
— Вечером поедем в одно место. Но никому ни слова.
И я снова оказался в том же заведении.
В третий раз я побывал там через день, а на четвертый — девочки начали меня узнавать.
На беду я в этот раз был с Юрой Карповым, вполне солидным дипломатом высокого ранга, супруга которого, строгая дама, работала в консульстве, и поехали мы в «Волтурно» под предлогом приема в японском посольстве.
Две девицы послали мне со сцены воздушный поцелуй.
— А они тебя знают! — сказал я Юре.
— Не может быть, — оправдывался он. — Я здесь всего во второй раз. Первый раз был полтора года назад.
— Так не меня же они приветствуют!
— Верно, не тебя, — согласился он.
По проходу возле нас продефилировала почти голая девица и, подмигнув, что-то проворковала. Я не понял. Попросил Юру перевести. Он вздохнул:
— Она вроде бы пригласила меня за кулисы.
Мы быстро ретировались.
— Ты, пожалуйста, никому не говори, — несколько раз повторил он по дороге домой.
Я обещал и выполнил.
Позже в Москве, когда мы встречались в коридорах МИДа, я допытывался у него:
— Как её звали?
Однажды я вел прием в консульском отделе. Раздался звонок. Человек интересовался визами для своей организации.
— Что за организация? — спросил я.
— Nuovo opinione, — ответил он.
Nuovo opinione — «новый порядок», что-то похоже на неофашистов — такие тоже звонили, и я решительно заявил:
— Для вас виз не будет.
Потом они звонили еще раз. Потом звонил их начальник. Но я был настроен решительно:
— Для вас виз не будет.
А потом, просматривая бумаги, понял, что это вовсе не Nuovo opinione, а Nuovo pignione («новый подшипник»), компания, которая, несмотря на запрещение правительства, поставляла нам трубы широкого диаметра, и естественно, Москва давно уже дала разрешение на выдачу им виз.
Опять звонок.
— Приезжайте немедленно.
Они приехали.
В отличие от консула, который был по рангу второй секретарь и не имел права подписывать визы, я такое право имел. Я приказал девочкам быстренько напечатать десять виз и, когда приехал ответственный чин из компании, у него на глазах подписал все визы.
Посольское начальство посвящать в эту историю я не стал, а помощнику резидента Ивану Герасимову, другу моего знакомого по Алжиру, всё рассказал.
— Через час они привезут ящик вина, выпьем с тобой вдвоем, — распорядился он.
Но он ошибся. Они действительно приехали через час, но привезли… три ящика вина.
Пили мы с Иваном две недели.
Получив список лиц, желающих посетить СССР в качестве туристов, мы сначала проверяли, не занесен ли кто-нибудь в так называемый черный список, список лиц, которым въезд в СССР запрещен, и затем отправляли документы во Второе консульское управление МИДа — то есть в КГБ — с пометкой «если не будет возражений, выдадим туристскую визу». Как правило, возражений не было.
Но однажды мы получили из Москвы указание: «Джорджо Келлани и Альберто Келлани визу не выдавать». Эти двое братьев должны были лететь на празднование 7 ноября в составе большой группы, которую формировало… руководство Коммунистической партии Италии.
Я тут же сообщил об этом синьорине Тициане, ответственной за формирование групп из компартии. Она позвонила мне через час:
— Ничего понять не могу. Это простые рабочие из Пизы, ни в чем не замешаны.
Я еще раз проверил черный список, братьев там не было. Я спросил у наших пинкертонов, нет ли у них каких-либо претензий к ним. Никаких.
Через неделю позвонила Тициана:
— Не путаете ли вы их с террористом Арридо Келлани? Его фамилия по-итальянски начинается не с С, как у братьев Келлани, а с Q. Он был убит еще тридцать лет назад.
И точно: на букву Q у нас значился Арридо Келлани. В Москве, вероятно, был список по-русски.
Мы подробно объяснили Москве, в чем ошибка, и получили ответ: «Визы выдайте. Но после 7 ноября». На всякий случай.
Кстати, такие черные списки имеются во всех посольствах. Как я узнал много позже, мне самому долго не давали визу в Италию, потому что моя фамилия была очень похожа на фамилию давно убитого армянского террориста.
Рабочий день окончился в пять. Я остался один в консульском отделе.
На пороге появился карабинер, охраняющий наше здание. Из его сбивчивого рассказа я понял, что он должен ехать на свадьбу сестры, автобус уходит через двадцать минут, а сменщик опаздывает.
— Разрешите, я оставлю на территории консульства мой автомат.