Дислексия

Понимаете, тут такое дело, у одного человека убежал нос. Он разъезжал по городу и важничал. Нос, а не человек.

Ну и чушь, это вы в интернете прочитали?

Это случилось в девятнадцатом веке, а именно двадцать пятого марта.

Блин, вы серьезно?

Газеты писали, что нос прогуливался по Невскому проспекту, потом по Таврическому саду и даже был магазине, есть свидетели.

Саня пишет на доске предложение: «Человек без носа остался с носом».

Как вы понимаете это выражение?

Настя поднимает руку: это значит «остаться в дураках, потерпеть неудачу».

Неудача потерять нос или остаться с носом?

Потерять. Ой, остаться. Фу-у, я запуталась, нос этот ваш.

Саня читает вслух: «Коллежский асессор Ковалев проснулся довольно рано и сделал губами „брр…“».

Седьмой «Г» делает губами «брр».

«Испугавшись, Ковалев велел подать воды и протер глаза полотенцем: точно, нет носа!»

Седьмой «Г» трет глаза, выкручивает носы, дергает за волосы.

Седьмой «Г» любит, когда Саня читает. Они успокаиваются. Даже слушают. Они уже знают, что не будет каверзных вопросов о том, что хотел сказать автор, подчеркните эпитеты, составьте план.

Саня читает им вслух без условий, даром. А потом они обсуждают. Или молчат. Или не успокаиваются и не слушают, потому что текст слишком трудный или седьмой урок, хочется бегать, а не читать.

Саня приносит им «Пакс»: приключения мальчика и лисенка. «Зверский детектив»: вот, отведайте мухито. «Я не тормоз» Игнат записывает стихи и мысли в желтый блокнот. Саня загадывает подарить каждому по такому блокноту. Она купит пятнадцать желтых блокнотов и принесет их на последний урок. Каждому напишет хорошие слова, пожелания хорошо учиться. Чего не сделаешь в день последнего урока.

«…В глазах его произошло явление неизъяснимое: перед подъездом остановилась карета; дверцы отворились; выпрыгнул, согнувшись, господин в мундире и побежал вверх по лестнице. Каков же был ужас и вместе изумление Ковалева, когда он узнал, что это был собственный его нос!»

Двадцать минут они держатся, потом начинается.

Горленко приседает, бьет себя по бокам и кукарекает, он птица. Птица берет пенал Осиповой клювом и скидывает на пол. Осипова смеется, садится на Горленко верхом, теперь он лошадка. Дэн садится вторым всадником, все падают, Ян бьет Дэна ногой, Горленко орет, его зажали, Осипова лупит Яна ладонями.

Началось, говорит Саня.

Саня говорит: прекратите. Сначала она их просит, потом кричит, потом снова кричит, потом разнимает, потом оттаскивает, отходит.

Саня поднимает глаза к потолку. Потолок стоит на месте, ему спокойно, он ровный. Между Саней и потолком пролегает пропасть.

И пропасть эта — Дудиново.

В Дудиново все выглядит так, будто только что выиграли войну. Во имя победы построили церковь, потом суд, потом школу. Засадили аллею березами. В центре стоит Анжей. Его пинают, а он улыбается.

Уходите отсюда, будет что-то нелепое, говорит он. Что? — спрашивает Саня.

Что вам от меня нужно?! — орет она классу. Ее крик эхом отскакивает от стен.

И застывает там, между ней и потолком. В пропасти между словами и действиями. Слова о гуманизме, героизме, подвигах. А реальность — это принуждение. Саня пытается найти равновесие, но у нее нет события, равного слову. И снова молчит. Она учитель молчания. Учитель абсурда, сна.

Как во сне, срабатывает пожарная тревога.

Анжей зажимает уши руками. Смирнова проснулась.

Неожиданно из-за шторы выходит Лида. Она пряталась, но никто ее не искал. Лида отчужденно садится на место, достает зеркальце.

Саня выглядывает в коридор, там уже выстроились седьмой «А», седьмой «Б».

Каждый раз одно и то же: спускаются на первый этаж, оказывается, что тревога ложная, возвращаются. Вот и прошел урок, весело.

Идут кто как, Саня старается быть впереди, но она не знает дороги. Спускаются по черной лестнице. Саня оглядывается, она здесь впервые. Это дети ее ведут, а не она их. На лестнице пахнет погребом, валяются окурки, пивные банки. Стены покрылись испариной. Капает. Спускаться всегда страшнее, чем подниматься, думает Саня. Что там внизу?

Внизу Ада Викторовна измеряет температуру, добро пожаловать в ад, улыбается она, что потеряно на качелях, найдется на каруселях.

Уборщица Лена открывает раздевалку, надо взять куртки и выйти на площадку.

За школой занесенная снегом площадка. В снегу стоят пятиклашки, седьмой «А», седьмой «Б», восьмые классы, девятый. Саня с седьмым «Г» присоединяется к строю. Встают в два ряда вдоль периметра. Саня не знает, что надо делать. Просто стоять.

Ждите, шепчет Нинель Иосифовна.

Вера Павловна в шубе машет руками, раздает указания: ждем начальника, сохраняем лицо, сохраняем спокойствие.

Из сарая выходит Пал Алексеич.

А ну равняйсь, рявкает он, отработка пожарной тревоги. Что мы знаем об эвакуации? В нашей школе четыре запасных выхода. Со схемами и порядком вывода классов ознакомиться каждому. Детям шторы не скручивать, из окна не выбрасываться. Парты не ломать, стены не рушить.

А дверь у столовой заколочена, что делать? — спрашивает Наталья Власовна.

Дверь плечом выбить.

Я должна выбить?

Мужчин позвать.

Каких мужчин, у нас одни женщины.

Женщин позвать.