Дислексия

Вся школа стоит полчаса на морозе. Стоит покорно, готовая к подвигу. Куртки наспех накинули, шапки забыли, сменку не переодели. Ждут.

Саня стучит зубами.

У Веры Павловны пиетет перед военными. Через дорогу воинская часть.

Когда Вера Павловна произносит слово «офицер», у нее дрожат губы.

По снегу идут сапоги. Сапоги чеканят шаг лестницей Маяковского. Новенький, шепчутся учителя, перевели к нам из Москвы.

Товарищи, говорит Вера Павловна, объявляю проверку открытой.

Каждая учительница по кругу должна назвать класс, количество учеников в классе и сколько человек на месте.

Шестой «Б», говорит Анна Николаевна, двадцать три ученика, девятнадцать присутствуют, четверо отсутствуют.

Седьмой «А», говорит Наталья Власовна, двадцать два ученика, все присутствуют.

Седьмой «Б», продолжает Татьяна Васильевна, двадцать четыре ученика, двадцать три присутствуют, один болеет.

Саня судорожно вспоминает, сколько учеников в седьмом «Г», кого сегодня нет, спрашивает.

Седьмой «Г», в классе пятнадцать учеников, семнадцать присутствуют, двое болеют, говорит Саня сапогам не своим голосом.

Что же такое, срывается Вера Павловна, считать вас не научили, вы же позорите нас перед офицером.

Да у него носа нет, выкрикивает Горленко.

Седьмой «Г» прыскает. Все затихают.

Сапоги приближаются.

Кто сказал?

Я, говорит Саня.

Сапоги долго смотрят на Санины «мартинсы». Потом замечают красные кеды, розовые сандалии, голубые кроссовки. Сапоги задумываются и молчат.

Наконец гремит командный голос: всем раздать сапоги. Вопросы есть? — спрашивают сапоги.

Нет, говорит Нинель Иосифовна.

Вера Павловна, белая в черной шубе, раскачивается на ветру от холода и волнения.

На следующий день к школе подъезжают два камаза и выбрасывают пятьсот пар сапог. Все мальчики помогают солдатам разгружать «помощь школе от государства». Сапоги укладывают в подсобку. Туда, где Вера Павловна хотела устроить кружок художественного мастерства. Но на это дело выделили не компьютеры и краски, а сапоги. Чтобы дети не мерзли.

Сапоги укладывают в подсобку и больше никогда не трогают. До следующего года, до февраля.

Весна

Мне пришла рассылка с цитатами Пришвина о весне. «Пост пополам хряпнул, — говорит писатель. — Мороз-утренник схватил метель. Восходит солнце богатое, и к полудню является весна».

Я говорю Сане: посмотри в окно, там зеленая проталина, а там черные грачи, а вот человек, похожий на Пришвина. Это картина. Это весна.

Однажды Саня просыпается раньше будильника. За окном не тьма, не холод, а матовый пыльный свет. Харматан из «Американхи». Такой воздух. Далекий и романтический, думает Саня и представляет Африку.

В городе по-деревенски кричат петухи, заливаются птицы. Лес берез за стадионом — в сережках, и в бусах, и в бабочках. По обочине трассы гуляет коза.

Саня смотрит в окно на березы. У нее текут слезы, и текут сопли, и она размазывает их по подбородку и ползет за таблетками. От таблеток Саня становится ватная и ранимая одновременно, все время хочет плакать и спать, хотя на коробке написано: «Эриус» побеждает сопливость, не вызывает сонливости.

Однажды Саня выходит из дома и замечает свои тяжелые ботинки на легком сухом асфальте. Поднимает голову, а там деревья горят на солнце, как хохлома. Небо — как гжель. А земля — жостовский поднос.

В черной земле копаются голуби, зяблики и вороны.

Саня узнала о существовании двухсот видов птиц, все школьные диктанты состоят из них, еще из слов «верхушки дерев», «устья речонок», «глушь», «тишь», «камыш». На обложке рабочей тетради — хохлома и гжель.

Жостовский поднос — в упражнении 380 по русскому: прочитайте текст, ответьте на вопрос, какие промыслы вы знаете. Саня гуглит, как это выглядит. Желтые и красные искусственные цветы на черном фоне. У бабушки был такой платок, вспоминает Саня. Бабушка носила белые платки летом и черные зимой.

Осипова вчера сказала: у вас глаза — как розы моей бабушки. Все засмеялись, а Саня покраснела. Они поняли, что сейчас можно все, и придумали такое: отпустите Алешина домой.

Алешин сидит на среднем ряду, второй год в седьмом классе. Отпустите его домой, просят девочки, у него температура. Алешин делает несчастный вид. Саня трогает ладонью его лоб.

Никакой температуры нет, говорит она, вы снова меня обманываете.

Кто ж так проверяет температуру, возмущаются девочки.

А что мне нужно сделать, спрашивает Саня, градусника у меня нет, медкабинета в школе тоже нет, что прикажете делать.

А вы его поцелуйте в лоб, орут они, давайте-давайте. И замолкают, ждут реакцию, хотят посмотреть, как Саня будет целовать Алешина в лоб. Алешин на две головы выше Сани, огромные руки, мускулы, бас.

Ну уж нет, говорит Саня, я не хочу никого целовать, позвольте мне этого не делать. Алешин может идти домой, ваша взяла.

В любом случае они выигрывают, думает Саня. Что бы она ни сделала, они на шаг впереди.

По пятницам у детей субботник. Они бегают по клумбам с граблями, друг за другом с лопатами. Их веселые чистые лица светятся на солнце.

Саня выходит из школы в пуховике и шапке и чувствует себя старой под этим солнцем.