Дистанция спасения

– Тогда я тоже как-то так себе это объяснила. Но однажды я лежала у себя в спальне на кровати, глянула случайно в окно и увидела сына в саду, за домом. Он сидел на корточках спиной ко мне, и я не могла как следует разглядеть, что он там делает, но забеспокоилась, трудно объяснить почему, пожалуй, что-то в его движениях меня испугало.

– Это я прекрасно могу понять.

– Да, каждая мать такое поймет. Ну вот, я, разумеется, сразу бросилась туда. Но, сделав всего несколько шагов, остановилась как вкопанная. Он хоронил утку, Аманда.

– Утку?

– Ему было всего четыре с половиной года, и он хоронил утку.

– А почему он хоронил утку? Они что, залетают сюда с озера?

– Да. Я окликнула его, но он не отозвался. Я присела на корточки, потому что он смотрел вниз, а мне хотелось увидеть его лицо, мне хотелось понять, что происходит, и не только с уткой, но и с ним самим. Лицо у него было красное, а глаза распухли, как будто он долго плакал. Он копал землю своей пластмассовой лопаткой. Ручка лопатки была уже сломана и валялась рядом, и теперь Давид ковырял землю оставшимся квадратиком, который был чуть больше его руки. Утка лежала тут же, сбоку от него. Глаза у нее были открыты, и лежала она так, что шея казалась длиннее и гибче, чем бывает в действительности. Я попыталась выяснить, что же случилось, но он так и не поднял на меня глаз.

Я хочу тебе кое-что показать.

Нет, теперь я сама буду решать, на какой истории нам следует сосредоточить внимание, Давид. Скажи, то, что рассказывает сейчас Карла, не кажется тебе важным?

Не кажется.

Твоя мама курит, а Нина носится вокруг колодца, давая выход своей неуемной энергии. И сейчас именно это будет для нас важно.

– На самом деле, – продолжает рассказывать Карла, – если твой сын забивает до смерти утку, или сворачивает ей шею, или приканчивает любым другим способом, в этом, возможно, и нет ничего жуткого и чудовищного. Здесь, в деревне, такое не редкость, а в городе, думаю, случаются вещи и похуже. Но несколько дней спустя я поняла, как это произошло, потому что увидела собственными глазами.

– Мамочка, – говорит Нина. – Мамочка! – Но я не обращаю на нее внимания, меня интересует сейчас только Карла, и Нина снова убегает.

– Я загорала в саду за домом. Где-то метрах в десяти начинается поле, засеянное рожью. Оно не наше, Омар арендует его у соседей, и мне это нравится, потому что сад кажется меньше и уютнее. Давид сидит рядом с моим шезлонгом, играет на траве во что-то свое. Вдруг он вскочил и уставился на поле. Так и стоял спиной ко мне, маленький, в очень необычной позе – руки опущены вдоль тела, кулачки сжаты, словно он внезапно увидел что-то опасное и словно это что-то его сильно напугало.

Давид, у меня, кажется, плохо с руками.

С руками? Сейчас?

Да, сейчас.

– Вот так неподвижно, спиной ко мне, Давид стоял минуты две. Это долго, Аманда. А я тем временем не знала, окликнуть его или нет, но почему-то боялась нарушить тишину. Тут что-то мелькнуло во ржи. И появилась утка. Но шла она очень уж чудно. Делала один-два шага в нашу сторону и останавливалась.

– Как будто чего-то боялась?

Я прислушалась и услышала, что Нина бегает вокруг колодца и повторяет свое “Мы в восторге”, “Мы в восторге”, “Мы в восторге”. Я услышала ее смех, а еще эхо от него, которое то приближалось, то удалялось. Карла выпустила изо рта сигаретный дым, но не торопилась ответить на мой вопрос, долго его обдумывая.

– Нет. Скорее словно у этой утки уже совсем не осталось сил. Вот как она шла. И тут они посмотрели друг на друга, Давид и утка, клянусь тебе, они несколько секунд смотрели друг на друга. Потом утка сделала еще пару шагов, ставя одну ногу накрест перед другой, как будто была пьяной и перестала контролировать свои движения. Потом попыталась сделать еще шаг и рухнула на землю – уже бесповоротно мертвая.

У меня дрожат руки, Давид.

Дрожат руки?

Кажется, да, дрожат, впрочем, сама не пойму. Наверное, это из-за истории, которую рассказывает Карла.

Скажи, тебе только кажется, что у тебя дрожат руки, или они у тебя и на самом деле дрожат?

Сейчас я смотрю на свои руки, но не вижу, чтобы они дрожали. Это имеет какое-то отношение к червям?

Да, скорее всего, имеет.

Я смотрю на свои руки, но Карла продолжает рассказывать. Она говорит, что на следующее утро, когда мыла посуду, увидела в окно еще трех мертвых уток – они лежали так же, как та, вчерашняя.

Мне надо знать, что еще происходит с твоими руками.

Так это правда, Давид? Неужели ты убил всех этих уток? Твоя мама говорит, что ты сам их всех похоронил и каждый раз плакал.

– Я все это видела в окно, Аманда, – одну ямку рядом с другой. Я стояла с недомытой кастрюлей в руках и смотрела. Но не могла заставить себя выйти в сад.

Это правда?

Я их похоронил, похоронить не значит убить.