Дитя человеческое

— Это будет перекличка всего человечества. Исключая богов, пророков и фанатиков. Мне бы хотелось, чтобы стояла середина лета, а мы пили бы кларет, стоя на мосту в Вулкомбе.

— И раз уж мы, в конце концов, англичане, то сможем закончить речью Просперо из «Бури»[32].

— Если только от старости не забудем слова, а когда выпьем вина, не слишком ослабеем, чтобы удержать пистолеты.

Они дошли до дальнего конца озера. У статуи королевы Виктории их ждала машина. Шофер стоял рядом, широко расставив ноги и сложив на груди руки, и внимательно смотрел на них из-под козырька фуражки. Это была поза тюремщика, может быть, даже палача. Тео представил себе картину: вместо фуражки — черная шапочка, на лице маска, в руках топор.

Он услышал голос Ксана, его прощальные слова:

— Скажи своим друзьям, кто бы они ни были, чтобы они вели себя разумно. Если не могут быть разумными, пусть будут осмотрительными. Я не тиран, но не могу позволить себе быть слабым. Все, что необходимо сделать, я сделаю.

Ксан посмотрел на Тео, и на одно-единственное мгновение тот увидел в его глазах мольбу — словно Ксан просил понять его. Потом он повторил:

— Скажи им, Тео. Я сделаю все, что потребуется сделать.

Глава 14

Тео по-прежнему не мог привыкнуть к тому, что улица Святого Джайлза стала пуста. Воспоминания о первых днях в Оксфорде — о рядах тесно припаркованных под вязами машин, нетерпеливом ожидании момента, когда можно будет перейти улицу при почти не прекращавшемся уличном движении, — похоже, были глубже и прочнее, чем воспоминания о чем-то более счастливом или значительном. Тео опять поймал себя на том, что инстинктивно замедлил шаг на краю тротуара, удивленно взирая на окружающую его пустоту. Бросив взгляд налево и направо, он перешел широкую улицу, срезал путь по мощеной узкой улочке возле пивной «Ягненок и флаг» и направился к музею. Дверь была закрыта, и на мгновение Тео испугался и с раздражением вспомнил, что не потрудился позвонить. Но, повернув ручку, он открыл дверь и увидел, что внутренняя деревянная дверь распахнута. Он вошел в громадный, квадратной формы, зал из стекла и железа.

Было очень холодно, казалось, даже холоднее, чем на улице, и музей был пуст, если не считать восседавшей за прилавком магазинчика пожилой женщины в берете, закутанной в шерстяной шарф, так что были видны только ее глаза. На витрине лежали все те же открытки: динозавры, драгоценные камни, бабочки, высеченные из твердого камня капители колонн, фотографии отцов-основателей кафедрального собора, призванного утвердить викторианскую незыблемость, — Джона Раскина, сэра Генри Окленда и Бенджамина Вудварда с его чувственным меланхоличным лицом. Тео молча стоял, глядя вверх, на массивный свод, поддерживаемый чугунными колоннами, на рельефы пазух между арками, где были изображены листья, плоды, цветы, деревья и кустарники. Но Тео понимал, что неведомое ему прежде волнение, скорее тревожное, нежели приятное, не имело никакого отношения к зданию, а объяснялось ожиданием встречи с Джулиан. Он постарался взять себя в руки, сосредоточившись на изумительной красоте кованых деталей резных изображений. В конце концов, это его любимый период, воплощающий викторианскую основательность, викторианскую помпезность, уважение к знаниям, мастерству, искусству и убежденность в том, что жизнь человека может быть прожита в гармонии с природой. Он не был в музее более трех лет, но с тех пор ничего не изменилось. Ничего не изменилось и с того времени, когда он впервые вошел сюда старшекурсником, разве что исчезла доска с объявлением, которая, кажется, стояла возле колонны: детей просили — абсолютно, как он помнил, тщетно — не бегать по музею и не шуметь. Динозавр с огромным крючковатым когтем занимал все то же почетное место. Глядя на него, Тео вновь ощутил себя учеником начальной школы в Кингстоне. Однажды миссис Лэдбрук приколола кнопкой к доске рисунок динозавра и объяснила, что у огромного неповоротливого животного с крохотной головкой и громадным туловищем было очень мало мозгов, поэтому он не смог приспособиться и погиб. Даже в десять лет это объяснение показалось Тео неубедительным. Динозавр со своим маленьким мозгом пережил два миллиона лет; он приспособился лучше, чем человек разумный.

Тео прошел через арку в дальнем конце основного здания в музей Питт-Риверза, где разместилась одна из величайших в мире этнографических коллекций. Экспонаты стояли друг к другу так близко, что стоящего за ними человека невозможно было разглядеть. Возможно, Джулиан уже пришла и ждала его где-нибудь у сорокафутового тотемного столба. Он остановился, но не услышал ничьих шагов. Тишина была абсолютной, и Тео понял, что он здесь один, но был уверен, что она придет.