Дитя человеческое

Он возвратился меньше чем через минуту, в знакомом твидовом пальто, которое неизменно надевал для телевизионных съемок на улице, — слегка приталенном, с двумя пелеринами, в стиле эпохи Регентства[31], ставшем на короткое время модным в начале 2000-х. Пальто было старое, но Ксан сохранил его.

Тео вспомнил их разговор, произошедший сразу после того, как Ксан заказал пальто.

— Ты сошел с ума. Столько денег за одно пальто.

— Оно будет вечным.

— А ты — нет. И фасон тоже.

— Мне плевать на фасон. Этот стиль будет нравиться мне еще больше, когда такие пальто уже никто не станет носить.

Теперь и впрямь их никто не носил.

Они перешли улицу и вошли в парк. Ксан сказал:

— Придя сегодня сюда, ты поступил крайне неразумно. Не в моих силах защитить тебя, тебя или людей, с которыми ты связался.

— Я не думал, что мне понадобится защита. Я — свободный гражданин, пришедший посоветоваться с демократически избранным Правителем Англии. Почему меня должны защищать — ты или кто-то еще?

Ксан не ответил, и у Тео вырвалось:

— Зачем тебе все это? Ну почему ты держишься за это место? — Он понимал, что такой вопрос мог осмелиться задать только он.

Прежде чем ответить, Ксан помедлил, прищурился и устремил глаза на озеро, словно его внезапно заинтересовало что-то невидимое для других. Наверное, подумал Тео, Ксан прекрасно знает ответ. Должно быть, он достаточно часто размышлял над этим вопросом.

Ксан обернулся и произнес, не останавливаясь:

— Поначалу — потому что полагал, что это доставит мне удовольствие. Я говорю о власти. Но не только поэтому. Мне всегда было невыносимо видеть, как кто-то делает плохо то, что я, на мой взгляд, могу сделать лучше. По истечении первых пяти лет я понял, что получаю уже гораздо меньше удовольствия, но к тому времени стало уже слишком поздно. Кто-то должен это делать, и единственные, кто вызвался мне помочь, — те четверо за столом. Ты предпочел бы Фелицию? Харриет? Мартина? Карла? Карл справился бы, но он умирает. Остальным троим не сохранить единства Совета, я уж не говорю о стране.

— Так вот в чем причина. Бескорыстное выполнение общественного долга?

— Ты знаешь хоть кого-нибудь, кто добровольно отказался от власти, настоящей власти?

— Некоторых знаю.

— А ты видел их, ходячих мертвецов? Но дело не только во власти. Я скажу тебе настоящую причину. Мне никогда не бывает скучно. Кем бы я ни был, что бы ни делал, мне никогда не скучно.

Они продолжали шагать молча, огибая озеро.

— Христиане верят, — произнес Ксан, — что наступило последнее пришествие, только вместо того, чтобы сойти к ним на обещанных облаках в сиянии, Бог призывает их к себе одного за другим. Таким образом Бог может контролировать приток и облегчить себе обработку одетой в белые одежды компании спасенных. Мне нравится размышлять о том, что Бога заботит материально-техническая сторона дела. Но смертные отказались бы от всех своих иллюзий, лишь бы услышать смех одного-единственного ребенка.

Тео не ответил, и тогда Ксан тихо спросил:

— Кто эти люди? Скажи мне.

— Нет никаких людей.

— Всю эту чепуху, которую ты говорил в зале заседаний Совета, ты выдумал не сам. Я не хочу сказать, что ты не способен на такое. Ты способен на гораздо большее. Но тебя три года ничто не волновало, да и до этого тебе в общем-то было все равно. Тебя просто достали.

— Никто в особенности меня не доставал. Я живу в реальном мире, даже в Оксфорде. Стою в очередях, хожу в магазины, езжу на автобусах, смотрю, слушаю. Иногда со мной говорят люди. Просто люди, а не кто-то, до кого мне есть дело. Я всего лишь общаюсь с незнакомцами.

— С какими незнакомцами? Твоими студентами?

— Не студентами. Так, просто с людьми.

— Странно, что ты стал таким доступным. Прежде ты пребывал в непроницаемой оболочке уединенности, в своей личной невидимой околоплодной оболочке. Когда ты будешь говорить с этими таинственными незнакомцами, спроси их, смогут ли они выполнить мою работу лучше, чем я. Если смогут, пусть придут и скажут мне об этом в лицо. Ты же не самый удачный из эмиссаров. Будет жаль, если нам придется закрыть школу обучения взрослых в Оксфорде. Но если это место станет средоточием подстрекательств к бунту, у нас не будет выбора.

— Ты ведь не говоришь это серьезно?

— Именно так сказала бы Фелиция.

— С каких это пор ты стал обращать внимание на Фелицию?

Ксан улыбнулся своей знакомой, навевающей воспоминания улыбкой.

— Ты прав, конечно. Я не обращаю никакого внимания на Фелицию.

Проходя по мосту, переброшенному через озеро, они остановились, чтобы бросить взгляд на Уайтхолл. Отсюда открывался один из самых захватывающих видов, которые мог предложить Лондон, неизменный, очень английский и в то же время экзотический, — элегантные и великолепные бастионы империи, виднеющиеся за мерцающей водной гладью и обрамленные деревьями. Тео вспомнил, как они остановились на этом самом месте спустя неделю после того, как он начал работать в Совете, вспомнил, как перед ними открылся тот же вид, а на Ксане было то же пальто. Он помнил все сказанные ими слова так отчетливо, словно они были только что произнесены.