Дюна

Двадцать четыре книги — это много или мало? По нашим отечественным меркам — очень много. По американским — прямо скажем, не слишком; особенно если сопоставить с Айзеком Азимовым с его пятью сотнями книг или Полом Андерсоном с его полутора сотнями. Так что к числу наиболее плодовитых американских фантастов Герберта не отнесешь. В то же время нельзя забывать, что прожил-то он всего шестьдесят шесть лет — век по современным стандартам более чем скромный. Литературная же его карьера продолжалась и вовсе тридцать четыре года, ибо дебютировал Фрэнк Герберт поздно — лишь в 1952 году, когда журнал «Стартлинг сториз» опубликовал его рассказ «Ищете что-нибудь?» И наконец, Герберт был слишком жаден до жизни — он прямо-таки коллекционировал впечатления, знания, умения, а потому и не мог, естественно, подобно Азимову просиживать ежедневно по — надцать часов за машинкой.

Уиллис Е. Мак-Нелли, критик, профессор английской литературы Калифорнийского университета и редактор «Энциклопедии Дюны» (было и такое любопытное издание) назвал Фрэнка Герберта человеком эпохи Возрождения, подразумевая как раз эту жажду жизни, разносторонность таланта и широту интересов. При всей любви американцев к громким словам и титулам, это определение не сочтешь необоснованным.

Впрочем, начиналось все достаточно заурядно — по счастью, вундеркиндом юный Фрэнк не был (не зря же пословица утверждает, что из многообещающих детей, как правило, ничего путного не получается). Он мало чем отличался от своих сверстников, бегавших по улицам Такомы — небольшого, в те годы едва на полсотни тысяч жителей города, расположившегося на северо-западе США, в штате Вашингтон, на берегу залива Пьюджет-Саунд. Фрэнк окончил самую обычную муниципальную школу и поступил в Вашингтонский университет в Сиэтле, однако со второго (или третьего? — тут биографы расходятся) курса ушел в армию — Соединенные Штаты вступили во Вторую мировую войну. Вернувшись же к гражданской жизни, продолжать образование он не стал — Бог весть, почему, может, были тому причиной финансовые затруднения, а возможно, Герберт пришел к выводу, что завершать университетский курс для него не имеет смысла. Достоверно известно одно — он устроился репортером в газету и усиленно занялся самообразованием.

О последнем обстоятельстве стоит сказать особо. Герберт разработал собственную систему, заметно превосходившую и глубиной, и разносторонностью любой отдельно взятый стандартный университетский курс. За несколько лет он изучил психологию, где особенно прельстила его школа Карла Густава Юнга с ее понятием коллективного бессознательного, историзмом и социологизмом — впоследствии эти гербертовские познания отчетливо проступят в многих его романах. Прошел курсы английской литературы, сравнительной лингвистики, экологии, теологии, много занимался историей, биологией, энтомологией… Чисто по-жюльверновски на каждую отрасль знания он заводил архив, оказавшийся со временем серьезным подспорьем в литературной работе. И все это — параллельно с коллекционированием практических умений. Герберт стал не только отличным фотографом, что было весьма на руку журналисту, но и получил также пилотские права и сертификат эксперта-дегустатора вин, навыки аквалангиста — увлечение это сохранилось на всю жизнь — и эксперта-графолога. В начале пятидесятых он попробовал силы в литературе и, как уже говорилось, в 1952 году дебютировал как фантаст-новеллист. Правда, нельзя сказать, чтобы писательскому труду он предавался в это время слишком усердно. За последующие десять лет им было опубликовано всего два десятка рассказов — они были потом изданы отдельными авторскими сборниками, увидевшими свет в 1970 («Миры Фрэнка Герберта», 1973 («Книга Фрэнка Герберта») и 1975 («Лучшее Фрэнка Герберта») годах. Однако среди этих ранних рассказов затесался и один роман — «Дракон в море» (1956); он выходил также и под другими названиями — «Субмарина XXI века» и «Под давлением», но сам Герберт предпочитал именно это, первое.