— Ошибаетесь, дорогой мой, — раздумчиво произнес профессор. Когда-то, в ваши годы, я тоже так думал. И, оказывается, глубоко ошибался. Чем дольше живешь, тем, казалось бы, больше сделал, а получается почему-то наоборот: с каждым годом все больше и больше остается незаконченного, незавершенного, ты буквально утопаешь в незаконченных делах и замыслах, задыхаешься от нехватки времени и силы, делаешь все кое-как и все хуже, все поверхностнее, жизнь превращается в какой-то сумасшедший галоп, и кажется тебе, что если ты и делал когда-либо что-нибудь старательно, обдуманно и спокойно, то разве что в самом раннем детстве, когда шмыгал носом, сопел, ковырялся в ухе, строгал палочку или вылепливал хатку из мокрого песка.
— Ну, я с вами не согласен, — решительно возразил Бузина. — Вы так много сделали!
— А вот поживете еще двадцать или пятнадцать лет, которые нас с вами разделяют, и убедитесь! — почти шаловливо хлопнул по столу профессор. — Но мы заговорились. Вы что-то хотели мне сказать. Прошу вас.
— Речь идет об очень важном… — Бузина не мог подобрать слов. — Я хотел с вами посоветоваться, Гордей Всеволодович, как со старшим товарищем, которого я ценю и уважаю… Ваш авторитет…
— Не нужно об этом, — остановил его профессор. — Лучше о деле.
— Видите ли, это такой деликатный вопрос… Речь идет о… как их… о мозаиках…
— Очевидно, об альбоме наших киевских мозаик? — быстро добавил профессор, которому сразу в речи Бузины послышалось что-то от того молодого руководителя, с которым он недавно имел беседу.
— Да, да, — обрадовался Бузина, — именно о нашем альбоме. Это необыкновенная ценность, о которой люди должны знать. Не издать такой альбом было бы преступлением.
— Да, это было бы преступлением, — согласился профессор.
— Что бы о нас говорили наши потомки?
— В самом деле, они сказали бы что-нибудь очень злое.
— Поэтому мы должны приложить все усилия, чтобы он был издан.
— Насколько мне известно, никаких усилий не требуется, — спокойно промолвил профессор, — альбом уже отпечатан, и весь тираж лежит в типографии.
— Да, но… — Бузина запнулся, однако сразу же, наклонившись вперед через поддерживаемый резным мавром подлокотник к Отаве, горячо зашептал: Но ведь там стоит фамилия Паливоды…
— Ну и что? — Отава сделал вид, что ничего не знает.
— Но ведь он враг народа.
— Не знаю, как можно заниматься древнерусскими мозаиками и быть врагом народа. Для меня это — непостижимо!
— Враги коварны!
— Согласен с вами. Но при чем здесь профессор Паливода? Это честный ученый.
— С фамилией Паливоды альбом выйти не может.
— Так что же я могу поделать? — Профессор встал точно так же, как в кабинете молодого руководителя. Но Бузина продолжал сидеть в венецианском кресле. Небрежно барабаня пальцами по животу дубового фавна, наверняка зная, что профессор отсюда не убежит, как убежал из учреждения, да и зачем он должен был бежать из собственного дома?
— Мне предложили поставить свою фамилию под предисловием, — скромно молвил Бузина.
— Вам?
— Чтобы сберечь мысли профессора Паливоды.
— Но ведь это же не ваши мысли, а профессора Паливоды!
— Имя ничего не значит. Для человечества главное — ценность. Авторством никто никогда не интересуется. Разве не все равно, кто изобрел колесо?
— Хорошо. Предположим, что я разделяю ваш цинизм. Но ведь профессор Паливода — враг народа!
— Да.
— А раз он враг, значит, и все его мысли — вражеские! Зачем же их сохранять? Тогда напишите сами предисловие и комментарии! — Отава откровенно издевался над Бузиной. Да не на того напал.
— Мысли могут иметь объективную ценность, даже если они принадлежат врагу. — Видно было, что Бузина хорошо подготовился к беседе с профессором.
— Тогда я не понимаю, зачем вы пришли ко мне.
— Чтобы попросить у вас совета.
— Но ведь вы согласились поставить свою фамилию вместо фамилии профессора Паливоды?
— Я должен дать ответ завтра. Поэтому и пришел к вам как к старшему товарищу, чтобы посоветоваться.
— Я вам не советую.
— Не могу с вами согласиться, товарищ профессор, — теперь поднялся и Бузина, — вы же сами только что… ваши иконы… Разве это не свидетельство?.. Быть может, мое имя тоже как олифа на иконе одиннадцатого столетия… Оно защитит величайшую ценность.
— Вы думаете, что и его когда-то соскребут и обнаружат под ними имя профессора Паливоды?
— Речь идет о самой сути дела, а не об именах. Нужно сохранить то, что есть. Нужно по-государственному смотреть на вещи. Есть мысли, они не должны пропасть. Вот и все.
— Итак, вы хотите поставить свое имя под чужим трудом?
— Вы меня убедили в целесообразности такого действия.
— Но ведь… — Отава не способен был произнести ни слова, потрясенный таким неслыханным нахальством, не зная, стоит ли продолжать спор с этим удивительно циничным человеком, указал Бузине на дверь: — Прошу вас. Нам больше не о чем говорить!