Для англоманов: Мюриэл Спарк, и не только

Преподобный Гилфиллан из града Данди,
Нет равных тебе по уму.
Ты отважно отверг Символ Веры,
И всем объяснил почему. <…>

За щедрость к нищим и беднякам,
Его я немеряно чту,
И Господь ему точно сторицей воздаст
За всю его доброту.

Благословен будь наш пастырь,
Добродетелей многих оплот,
Да хранят его ангелы в жизни,
И позднее, когда он умрет[45].

Стихотворение было опубликовано в местной газете «Уикли ньюз»: так началась поэтическая карьера Уильяма Топаза Макгонаголла. За первым шедевром тут же последовали и другие: помимо преподобного Джорджа Гилфиллана, Топаз воспел многих других достойных личностей: в том числе Роберта Бёрнса, Уильяма Шекспира, и Ее Величество королеву Викторию (несколько раз). Но не только хвалебные оды выходили из-под его пера: нашего автора волновали темы самые разные. Исторические события (будь то казнь маркиза Монтроза в 1650 году или анекдот из жизни шотландского короля Иакова V, якобитские восстания или наполеоновские войны), великие битвы (будь то битва при Креси времен Столетней войны или современные автору англо-бурские войны), газетные сообщения о нашумевших происшествиях, — о кораблекрушениях, пожарах, похоронах или банкетах, в лучших традициях освященного временем жанра нарративной баллады, — где только не черпал бард вдохновение для очередного шедевра! Тема катастроф пришлась Топазу особенно по душе: произведения, посвященные тому или иному бедствию, составляют примерно 10 % наследия Макгонаголла, а стихотворение «Крушение поезда на мосту через Тей» стало его своеобразной визитной карточкой. На сайте, посвященном творчеству Макгонаголла, в качестве сувенира предлагается карта, на которой отмечены все места (в Шотландии и за ее пределами), воспетые нашим поэтом. А также календарь, в котором по месяцам отмечены все даты событий, упомянутых в его виршах. Так, к примеру, на месяц март приходится «Пожар на судне „Кент“» (1 марта 1825), «Гибель Кессокского парома» (2 марта 1984), «Погребение императора Германии» (16 марта 1888), «Битва при Александрии» (21 марта 1801) и «Строки, написанные в память о моем выступлении 31 марта 1893 года в зале на Реформ-стрит». Месяц апрель отмечен «Гибелью китобоя ‘Оскар’» (1 апреля 1813), «Осадой Серингапатама» (5 апреля 1799), «Битвой на Атбаре» (8 апреля 1898), «Битвой при Тулузе» (10 апреля 1814), «Смертью принца Леопольда» (12 апреля 1884) и «Битвой при Куллодене» (16 апреля 1746). Как видим, временнóй разброс достаточно широк, а выбор тем достаточно предсказуем.

Также Уильям Топаз Макгонаголл в большом количестве сочинял душещипательные истории и назидательные поучения, призванные улучшить современные нравы, — в частности, о пользе театра и, конечно же, о вреде пьянства. Пламенный участник движения за трезвый образ жизни, он зачастую выступал в пабах и барах, призывая к отказу от горячительных напитков, — к вящему негодованию аудитории. Почетное место в его наследии занимает поэтический призыв предоставить избирательное право женщинам. Не брезговал он и стихотворной рекламой: за скромную плату воспел хозяйственное мыло «Солнечный свет», а также — пилюли Бичема:

Эй! Хворые любого общественного положения,
Прошу выслушать мои предостережения.
Не важно, что с вами и чем заболели,
Пьешь пилюли Бичема и встаешь с постели.

Их цена всем известна, за пачку — гинея.
От нервов, разлития желчи, и еще диареи.
От головокружения и сонливости, а также болей в пояснице —
Ничто с пилюлями Бичема не может сравниться.

Это проверено сотнями, что пользовали их опять и опять,
Так что никто не посмеет их обругать.
Услышь всяк и каждый мой правдивый глагол.
Так поэт вам глаголет, Макгонаголл[46].