...Для того, чтобы жить

Ходит по классу, поскрипывая добротными красноармейскими сапогами, подтянутый, крепкий, решительный. Каждое слово у него веско, отточено, входит в сознание, как гвоздь.

Киножурнал — это, конечно, хорошо. Красиво. Но промелькнул кадр — и скрылся. У экрана не спросишь, не заставишь повторить.

А Ковалев — вот он. Ответит ясно и без всяких выкрутасов. А если и не знает чего, то скажет прямо: «Сейчас ответить не могу, ребята. Узнаю — доложу». И будьте уверены — «доложит», хоть тот, кто спрашивал, может, уже давно позабыл о своем вопросе.

И куцый кругозор мальчишек вдруг начинает расширяться, светлеть. И уже не Ковалев, а они сами идут вдоль главного конвейера Ростсельмаша, с которого сходят красавцы комбайны, присутствуют при пуске тракторных и автомобильных заводов, слышат грохот низвергающейся воды с высоченной плотины Днепрогэса, видят корпуса Березниковского химического комбината, гигантские домны Магнитки и прокатные станы Урала.

Гордость за свою страну распирает мальчишкам грудь. Ведь все это впервые! Всего этого в России никогда не было!..

А рядом с растущими городами и заводами совершался глубокий революционный переворот в деревне. Дела там шли не так быстро и успешно, как этого хотелось бы. А для Дона к тому же тридцать второй год был неурожайным.

Ковалев не скрывал от ребят трудностей. Да они и сами знали, что делается в станицах и хуторах неподалеку от Ростова. В краевых газетах «Молот» и «Большевистская смена» все чаще слышалась тревога: план сдачи хлеба государству не выполняется. За это же ругали Северо-Кавказский край и в центральных газетах. К десятому ноября край выполнил план хлебозаготовок только на пятьдесят процентов…

А ростовские базары гремели. Покупай, что хочешь: пшено, кукурузу, картошку, масло, печеный хлеб — от черного, наполовину с отрубями, до белейших булочек, муку всех сортов. Но цены! Не подступиться. Пуд муки — пятьсот рублей!

И на этот вопрос, почему разрешена торговля хлебом на рынках, Ковалев не мог дать ответа.

— Да-а, — вздыхали мальчишки. — Значит, в этом году карточки не отменят…

— Видно, придется еще потерпеть, ребята, — говорил Ковалев. — Зато потом, когда поставим колхозы на ноги, ни от кого зависеть не будем! Ни от своих кулаков, ни от заморских капиталистов…

***

Первого декабря на законном основании, в строгом соответствии с календарем, пришла зима. Закрутили метели. Занесло дороги. Каждый день приходилось ранним утром пробивать в снегу дорожку от порога до калитки, расчищать снег на улице. Мороз скакнул за пятнадцать градусов. А с ветерком это немало.

Теперь Олег расстояние от дома до школы старался проскочить в самый короткий срок. Из старого пальто он вырос еще в прошлом году. Рукава едва прикрывали локти. И Олег уговорил маму сшить из него пальто Мишке. А сам пока щеголял в бумажной курточке, под которую поддевал серый вигоневый свитерок. Ботинки развалились окончательно. Пришлось на шерстяной носок надевать мамины галоши. Все это не смущало Олега. Немногие ребята были одеты лучше него. К тому же в школе давно лежало мамино заявление с просьбой помочь им одеждой и обувью. Абдулу Бинееву и Сеньке Явору пальто уже купили. Значит, скоро настанет и его черед.

С едой, в эту зиму будет немного лучше. Спасибо Ваньке Углову. Заготовленную и засоленную рыбу летом почти не трогали. А теперь раз в неделю вынет мама распластанную рыбинку из бочонка, промоет хорошенько в воде. А когда рыбинка несколько дней провялится на воздухе, станет она почти прозрачная и такая вкусная, что от нее и за уши не оттянешь.

Дела на пионерской базе с приходом Яшнова пошли куда лучше. И успеваемость не сравнить с прошлогодней. И оркестр под руководством Трофимова стал крепким, сыгранным. Дядя Гриша говорит, что он не променял бы его на любой другой.

***

Двадцать пятого декабря Олега вызвали с первого урока. Едва он вошел в канцелярию, навстречу поднялась уже одетая в пальто учительница литературы Мария Дмитриевна:

— Знаешь, по какому поводу тебя позвали? — и улыбнулась.

Когда Мария Дмитриевна улыбалась, ее круглое, усыпанное веснушками лицо становилось похожим на девчоночье.

Уже поняв, что ничего неприятного не будет, Олег тоже улыбнулся и отрицательно покачал головой.

— Комитет выделил деньги. И мы сейчас пойдем покупать тебе пальто и ботинки. Одевайся быстренько.

— А все на мне, — сказал он, вытаскивая из-под мышки кепку.

— Как? Совсем без пальто? Там же холод такой!

— Ничего. Назад-то уже в пальто пойдем. Согреюсь…

В магазине народу почти не было, потому что товары тут отпускались по специальным ордерам. У длинного ряда полупустых полок в серых халатах, напяленных прямо на пальто, переминаясь, стукая ногой об ногу, стояли продавщицы с серыми, злыми лицами. «Прямо как скифские бабы на курганах!» — неприязненно подумал Олег.

Он тотчас направился к буржуйке, стоящей посреди зала, чтобы отогреть закоченевшие руки.

Продавщица вытащила откуда-то из-под прилавка измятое грязно-черного цвета пальто на вате. Олег надел его, глянул в зеркало и не узнал себя.

— Тюремное! — буркнул он и стал Поспешно стаскивать.