* Спокойной ночи, дорогой… Примите мои поздравления. Глубоко уважающая Вас Ваша…
Дорогой длинноногий дядюшка!
Вчера мы выиграли у новеньких в баскетбол. Конечно, мы очень довольны, но если бы мы могли побить третий курс! Я готова быть в синяках и пролежать неделю в компрессах.
Салли предложила мне провести рождественские каникулы у нее. Она живет в Вустере, в штате Массачусетс. Разве не мило с ее стороны? Мне очень хотелось бы поехать. Я никогда в жизни не была в семье, кроме Семплов, но они взрослые, даже старые, и в счет не идут. А у Мак-Брайдов много детей (ну, хоть штуки три), мать, отец, бабушка и ангорская кошка. Словом, настоящая семья! Укладываться и уезжать куда приятнее, чем оставаться в колледже. Я страшно радуюсь и волнуюсь.
Седьмой час, надо идти на репетицию, мы ставим пьесы ко дню Благодарения - я играю принца из башни, в бархатном камзоле и в золотых кудрях. Плохо ли?
Хотите посмотреть, какая я? Вот фотография нас троих, снимала Ленора Фентон.
Та, которая смеется,- Салли. Высокая, с задранным носом - Джулия. Маленькая с растрепанными волосами,- Джуди. На самом деле она куда красивее, но солнце било прямо в глаза.
Дорогой длинноногий дядюшка!
Я думала написать Вам гораздо раньше и поблагодарить за рождественский чек, но жизнь у Мак-Брайдов поглощает все время, и я не могла улучить две минутки, чтобы сесть за письменный стол.
Я купила себе новое платье, как раз такое, какое мне не нужно, но очень нравится. Это - рождественский подарок от Вас; другие члены семьи ограничились поздравлениями.
Я очень рада, что поехала на каникулы к Салли. Они живут в большом старинном доме, он стоит в глубине сада - совершенно такой, какие я всегда рассматривала из приюта и гадала, что там внутри. Я никогда и не мечтала попасть внутрь, и вот, пожалуйста! Все так удобно, покойно, уютно. Я хожу по комнатам и никак не нарадуюсь.
Это - идеальный дом для детей: с темными закоулками, где так хорошо играть в прятки, с большими каминами, где можно жарить кукурузу, чердаком, где можно сидеть в дождливые дни и скользкими перилами (внизу - удобная шишечка), и большой солнечной кухней и милой, толстой, сияющей кухаркой, которая живет здесь тринадцать лет и всегда держит про запас пончики для детей. Когда видишь такой дом, хочется вернуться в детство.
А семья! Мне и не снилось, что такое бывает. У Салли есть отец, мать, бабушка, трехлетняя сестрица, вся в локонах, среднего возраста брат, постоянно забывающий вытереть ноги, и взрослый брат, красивый, по имени Джимми, он на третьем курсе в Принстоне.
За столом у них страшно весело - мы смеемся, шутим, говорим все разом, и не молимся ни до обеда, ни после. Как хорошо, что не нужно благодарить за каждый кусок! (Может быть, я богохульствую, но и Вы бы не удержались, если бы Вас заставили так часто благодарить, как благодарила я.)
Мы столько всего делали, что прямо не знаю, с чего начать. У мистера Мак-Брайда фабрика, и в сочельник он устроил елку для своих служащих и рабочих, то есть для их детей. Ее поставили в длинной упаковочной зале, которая, кроме того, была украшена остролистом и какими-то вечнозеле-ными ветками. Джимми нарядился рождественским дедом, а мы с Салли помогали ему раздавать подарки.
Ах, Господи, до чего же странно! Я была благодушной, как попечитель. Признаюсь, я поцеловала липкого, милого малыша - но по головке не гладила!
А через два дня дали бал- и в МОЮ честь!
Я никогда не бывала на балу - вечера в колледже не в счет, на них мы танцуем друг с другом. Я обновила белое вечернее платье (Ваш подарок), и длинные белые перчатки, и белые атласные туфельки. Для полного, высшего, абсолютного счастья недоставало, чтобы миссис Липпет увидела, как я иду в первой паре под руку с Джимми. Пожалуйста, сообщите ей в следующий раз, как будете у Дж.Гр.
P.S. Скажите, Вы очень разочаруетесь, если, в конце концов, из меня выйдет не великая писательница, а обыкновенная девушка?
Дорогой дядюшка!
Мы отправились в город, но вдруг полил дождь, и какой! Я люблю, чтобы зима была, как зима - со снегом, а не с дождем.
Столь любезный Джулии дядя сегодня опять приезжал и привез пятифунто-вую коробку конфет. Как видите, выгодно жить вместе с Джулией.
Наш невинный лепет, видимо, забавлял его, и он остался к чаю. Нам пришлось похлопотать, чтобы получить разрешение. Принимать отцов и дедов, и то трудно, дядей - еще труднее, а уж братьев и кузенов - почти невозможно. Джулии пришлось торжественно клясться, что он - ее родственник, и чуть ли н